马拉松：一场人类与自己的搞笑拉锯战

当你看到一群人穿着五颜六色的紧身衣，戴着耳机像被按了循环播放键似的往前挪，别怀疑，他们不是集体中了某种奇怪的魔咒，大概率是在参加马拉松。这种起源于古希腊的运动，如今成了现代都市最迷惑的集体行为艺术 —— 明明电梯能到的地方绝不走楼梯，却偏偏要花钱报名跑几十公里，跑完还对着奖牌傻笑三天。

我第一次被拉去凑数时，主办方发的参赛包让我以为是超市促销：能量胶黏得能粘住苍蝇，号码布的材质像极了我家擦碗布，最绝的是那件印着 “挑战自我” 的 T 恤，洗一次缩水成露脐装，从此成了我家猫的窝。站在起点时，身边穿专业压缩裤的大哥正在做高抬腿，裤脚露出的肌效贴闪着银光，而我穿着三年前买的旅游鞋，鞋底花纹快磨平了，活像刚从菜市场捡漏回来。

鸣枪那一刻的混乱程度堪比超市抢鸡蛋。前面穿兔子装的配速员刚迈出三步，就被后面穿恐龙服的大哥踩掉了拖鞋；我左边的阿姨举着手机直播，嘴里喊着 “家人们给我点赞”，结果没注意台阶，差点把手机甩进旁边的绿化带；最绝的是个穿西装的大叔，领带随着步伐甩得像条不安分的蛇，后来才知道他是为了证明 “西装革履也能跑马拉松”。

5 公里处的补给站简直是小型美食节。志愿者递水的姿势比奶茶店店员还标准，有人拿着纸杯接水时手一抖，大半杯都浇在了自己的跑鞋上，只能一瘸一拐地继续；能量胶被太阳晒得软塌塌，撕开包装时像挤牙膏，有个戴眼镜的小哥用力过猛，直接把能量胶甩到了前面大爷的后脑勺上，两人对视三秒后，大爷笑着说 “小伙子，给我加餐呢？”

跑到 10 公里时，人群开始出现明显分化。穿专业装备的跑者像离弦的箭，背影越来越小；而我们这些 “重在参与” 党，已经开始用散步的速度前进。路边有个卖冰棍的大爷，生意好到差点把冰柜搬空，有个穿红色运动服的大姐，边吃冰棍边跟我们说 “跑不动就走，走不动就吃，反正报名费不能白花”。最搞笑的是个戴草帽的大叔，跑一段就停下来对着太阳喊 “你再晒我就不跑了”，结果下一秒又迈开了步子。

半程马拉松的指示牌像个调皮的孩子，总在你快绝望时出现。我旁边的姑娘开始数路边的树，数到第 58 棵时突然蹲在地上笑，说自己居然坚持到了这里；有个穿拖鞋的小伙子，鞋底早就磨出了洞，每走一步都像踩在棉花上，却坚持不放弃，理由是 “要让朋友圈知道我有多拼”；补给站的香蕉被抢得只剩皮，有个大哥拿着香蕉皮对着镜头摆造型，配文大概是 “香蕉很好吃，下次还来”。

15 公里处的音乐加油站成了临时舞台。几个大妈拿着广场舞音响，跟着节奏扭动起来，有个跑者忍不住加入，跳了两段才想起自己还在比赛；乐队主唱唱到高潮时，话筒线突然缠住了自己的脚，差点摔倒在舞台上，台下的跑者笑得比加油声还响；有个穿恐龙服的人，大概是热得受不了，把头套摘下来时，满头大汗像刚从水里捞出来，引来一片善意的哄笑。

20 公里时，不少人开始出现 “幻觉”。我总觉得前面的指示牌在往后退，路边的观众像模糊的剪影，连志愿者的加油声都变得遥远。有个戴耳机的小哥，大概是听了什么动感的音乐，突然加速超过我们，结果没跑几步就捂着肚子停下来，原来他刚才喝了太多可乐，此刻正在为自己的冲动买单；有对情侣手牵着手跑，男生明显体力不支，女生却一直给他打气，说 “跑完我请你吃火锅”，这句话的力量堪比兴奋剂，男生瞬间来了精神。

最后的几公里，所有人都像被施了魔法。有人开始互相调侃 “你看前面那个人，比我还慢”，有人拿出手机自拍，脸上的汗水和笑容混在一起；路边的小孩举着 “加油” 的牌子，字写得歪歪扭扭，却比任何鼓励都管用；有个大爷突然开始小跑，说自己要冲刺了，结果没跑 100 米就又慢了下来，嘴里念叨着 “老了老了，冲不动了”。

终点线像个巨大的磁铁，吸引着所有人的目光。当看到红色的拱门下 “马拉松终点” 几个字时，我突然想起出发时的自己，那个连 800 米都跑不完的人，居然真的快到终点了。冲过终点线的那一刻，没有想象中的激动大哭，反而只想找个地方坐下，把跑鞋脱下来晾晾脚。志愿者递来的奖牌，沉甸甸的像块巧克力，我把它挂在脖子上时，感觉自己像个刚获奖的小学生。

离场时的场景比菜市场还热闹。有人抱着奖牌跟陌生人合影，有人坐在地上脱袜子，露出磨出茧子的脚后跟；穿西装的大叔正在解领带，领带已经被汗水浸得不成样子；卖冰棍的大爷开始收拾摊位，冰柜里只剩几根融化的冰棍；穿恐龙服的人终于把全套装备脱下来，里面的 T 恤能拧出半盆水。

回去的路上，我看着手机里的照片笑了一路。有起跑时被踩掉的拖鞋，有补给站的香蕉皮，有音乐加油站的搞笑瞬间，还有冲过终点线时自己龇牙咧嘴的样子。或许马拉松的意义，从来都不是跑得快不快，而是你在这个过程中，看到了多少搞笑的瞬间，遇到了多少可爱的人，以及，有没有在某个时刻，突然爱上这个傻乎乎坚持着的自己。

至于下次还来不来？看看朋友圈里那枚闪着光的奖牌，好像已经有了答案。