喉咙里的小火山

林小满第一次意识到喉咙里长着奇怪东西，是在七岁那年的黄梅天。雨丝像扯不断的棉线，把整个镇子泡得发潮，她蹲在灶台前看奶奶腌咸菜，忽然觉得嗓子眼像卡了两颗泡发的黄豆，吞口水时能摸到圆滚滚的轮廓。

“奶奶，我嗓子里长珠子了。” 她仰着沾了盐粒的小脸，被自己的发现吓得眼睛发亮。奶奶放下手里的陶罐，粗糙的拇指按在她颈侧轻轻滑动，忽然 “哎哟” 一声拍响大腿：“这是扁桃腺在闹脾气呢，准是昨天偷吃冰棒冻着了。”

那天傍晚，林小满的喉咙开始发烫。起初像含着块温吞的烙铁，到深夜竟烧得像要喷出火来。她在昏沉中感觉有人撬开自己的嘴，手电筒的光柱刺得眼睛发酸，爸爸的声音混着雨声飘过来：“两边都肿成小核桃了，得去医院。”

医院走廊飘着消毒水和雨水混合的气味。穿白大褂的医生举着压舌板，林小满盯着对方胸前别着的听诊器，冰凉的金属头突然碰到舌头，她条件反射地猛地合嘴，只听 “咔嗒” 一声，压舌板在齿间断成两截。

“这孩子扁桃体天生就大。” 医生笑着扔掉断片，“现在急性发炎，先输液消炎。要是反复发作，以后可能得考虑手术。”

玻璃吊瓶里的液体顺着透明软管滴进血管，林小满数着天花板上的水渍。妈妈削了个梨，用小勺刮出晶莹的果肉递过来，她刚含住就疼得皱紧眉头 —— 连吞咽最柔软的梨泥都像在吞细小的玻璃碴。

那次发炎持续了整整九天。林小满瘦得下巴尖都突了出来，每天抱着枕头坐在床上，听着窗外没完没了的雨声，感觉喉咙里的小火山随时会再次喷发。妈妈变着法儿做流食，把小米熬成米油，把蔬菜剁成泥再煮成糊糊，可她最多只能喝下半碗。

“等病好了，我带你去吃街角那家糖画。” 爸爸坐在床边削苹果，果皮连成一条不断的线，“要个孙悟空还是大鲤鱼？”

林小满摇摇头，声音沙哑得像被砂纸磨过：“我想让喉咙快点好。”

第九天傍晚，雨终于停了。夕阳把云霞染成橘红色，透过窗户斜斜地照在床脚。林小满突然觉得喉咙里的灼痛感减轻了些，她试着咽了口唾沫，虽然还有些疼，但那种被玻璃碴卡着的感觉消失了。

“我能喝水了！” 她惊喜地喊出声，声音虽然还是哑的，但比前几天清亮了不少。

妈妈赶紧倒了杯温水，用小勺一点点喂给她。温水滑过喉咙时，带来一阵久违的舒适感，林小满眼眶突然有点发热 —— 原来能顺畅地喝水，是这么幸福的事。

从那以后，扁桃体就成了林小满身体里最敏感的 “报警器”。季节交替时稍微着凉，它就会率先发难；吃了太多辛辣的零食，它也会闹点小脾气。每次发炎前，她总能先感觉到喉咙深处那种熟悉的发紧感，像有两只小手在里面悄悄攥紧拳头。

十二岁那年秋天，学校组织秋游。出发前一晚，林小满偷吃了半包辣条，半夜就被喉咙疼醒了。她摸黑找到手电筒，对着镜子张开嘴，借着微弱的光线，能看到喉咙两侧红肿的扁桃体上，布满了白色的小脓点，像撒了把碎盐。

“明天能不去秋游吗？” 她推醒妈妈，声音里带着哭腔，“我嗓子又发炎了。”

妈妈披衣起来给她量体温，37 度 8，不算高烧。“忍一忍好不好？” 妈妈轻轻揉着她的脖子，“你盼这次秋游盼了好久，不去多可惜。我给你带好药，要是实在难受，就让老师给我打电话。”

第二天清晨，林小满揣着一板消炎药上了大巴车。车窗外的梧桐树叶子黄得正好看，同学们的笑声像银铃一样，可她却提不起精神，只能靠在椅背上，尽量少说话，让喉咙多休息。

到了郊外的森林公园，大家都跑去追蝴蝶、爬小山，林小满却只能坐在野餐垫上。班长把自己带的蜂蜜水倒给她半瓶，她小口小口地抿着，甜丝丝的液体流过喉咙，稍微缓解了些疼痛。

“你看那棵树上有松鼠！” 同桌举着望远镜朝她喊。林小满顺着他指的方向望去，果然看到一只毛茸茸的小松鼠，抱着松果在树枝上蹦跳。她突然觉得，就算不能跑不能跳，能坐在这样的好天气里看松鼠，也不算太糟糕。

那次秋游回来，扁桃体炎又拖了十天才好。但林小满一点也不后悔，她把捡来的枫叶夹在课本里，每次翻开看到那片红得像火的叶子，就会想起那天坐在阳光下喝蜂蜜水的味道。

上高中后，林小满的扁桃体炎发作得越来越频繁。有时候一个月就能来两三次，严重时甚至会引发高烧，不得不请假在家休息。班主任找她谈话，建议她趁着寒假去做扁桃体切除手术。

“听说割了就不会再发炎了。” 同桌摸着自己光滑的脖颈，“我表姐以前也老发炎，割了之后啥事儿没有，吃火锅都不怕。”

林小满却有些犹豫。这对陪伴了她十几年的扁桃体，虽然总给她添麻烦，但好像也成了身体的一部分。就像那个总爱跟你吵架的同桌，突然要转学走了，心里反而空落落的。

寒假里，爸爸妈妈带着林小满去医院做检查。医生看着她的病历本，眉头皱了起来：“一年发炎超过七次，确实该考虑手术了。再拖下去，可能会影响呼吸和听力。”

躺在手术室的无影灯下时，林小满心里有点紧张。麻醉师笑着说：“睡一觉就好了，醒来你会发现喉咙轻松了不少。” 她闭上眼睛前，突然想起七岁那年奶奶说的话 —— 原来这对总是闹脾气的扁桃体，真的要离开自己了。

手术后的几天，喉咙里像塞了团棉花，说话含糊不清。妈妈给她炖了鸽子汤，说能促进伤口愈合。林小满小口小口地喝着，突然发现没有扁桃体在里面 “捣乱”，连喝汤都变得顺畅多了。

拆线那天，阳光特别好。医生检查完说恢复得不错，以后可以放心吃喜欢的东西了。林小满走出医院，看着街上熙熙攘攘的人群，突然想尝尝久违的辣条味道。

她拉着妈妈走进一家小卖部，买了一包最辣的辣条。撕开包装袋，熟悉的辛辣气味扑面而来。她小心翼翼地咬了一小口，辣味瞬间在口腔里炸开，顺着喉咙往下滑 —— 没有预想中的灼痛，只有纯粹的、让味蕾兴奋的辣。

林小满咬着辣条，突然笑了起来。原来没有那对总闹脾气的扁桃体，是这种感觉啊。就像搬开了压在喉咙里的小石头，整个世界都变得通畅了。

春天来的时候，林小满的喉咙彻底恢复了。她能像其他同学一样，在体育课上大声喊加油，能在 KTV 里唱完整首歌，能在吃火锅时毫无顾忌地涮毛肚。但偶尔，她还是会下意识地摸一摸脖子，好像还能感觉到那对小扁桃体曾经存在过的痕迹。

有次和妈妈视频聊天，说起小时候总发炎的事，妈妈笑着说：“那时候带你去医院，你总哭着说再也不要长扁桃体了。现在愿望实现了，高兴吧？”

林小满望着窗外抽新芽的柳树，突然觉得喉咙里好像又有了那种熟悉的、暖暖的感觉。或许，那些曾经让我们痛苦的存在，也是身体送给我们的特殊礼物。它们用疼痛提醒我们要好好照顾自己，用不适教会我们珍惜健康的每一天。

就像那场持续了九天的黄梅雨，虽然潮湿又憋闷，但雨后的阳光，总会让人觉得格外明亮。