琴房的木地板总在午后泛着琥珀色光泽。十六岁的林小满把脸颊贴在大提琴的侧板上，松香混着木料的气息漫进鼻腔时，指腹按在 G 弦上的茧子忽然发烫。窗外的白玉兰落了满阶，她数着琴弓摩擦的次数，直到某个音符突然挣脱指尖，像只受惊的白鸟撞向玻璃窗。
这样的时刻总在记忆里发潮。隔壁老钢琴的低音区走了调，每个黄昏都有断断续续的《致爱丽丝》渗过来，与她的练习曲在走廊里撞个满怀。后来才知道那是独居的苏老师在练琴，退休前她是音乐学院的教授，如今左手无名指蜷曲着，再也按不响黑键。那些漏风的音符里，藏着她中风后重新学琴的三年。
乐器是有年轮的。林小满那把二手小提琴的指板上，留着前任主人刻下的细小凹槽，像串密码记录着某个少年的变声期。她总在练《流浪者之歌》时摸到第三把位的凹痕，猜想那双手是否也曾在此处因用力而泛白，是否也在某个深夜把琴箱当作倾诉的树洞。
苏老师的斯坦威钢琴腿上有道月牙形的磕碰。她说是年轻时带学生演出，火车颠簸时撞在行李架上留下的。“你听这琴键的回弹声，” 老人枯瘦的手指敲下一个和弦，“像不像那年在哈尔滨大剧院后台，穿堂风卷着雪粒子打在窗上？” 声波震颤着漫过林小满的耳膜，竟真的尝到几分清冽的寒意。
学乐器的人都懂，指尖的疼痛会生长出奇异的知觉。初学古筝时，李响的指甲缝里总嵌着碎弦，血珠滴在梧桐木面板上，晕成小小的红梅。直到指尖结出半透明的茧，他突然能分辨出不同琴弦的呼吸 —— 最粗的低音弦像祖父的鼾声，细细的高音弦则是檐角风铃的私语。
二十岁那年，他在古城墙下遇见卖艺的盲眼老人。老人用断了两根弦的二胡拉《二泉映月》，弓弦摩擦出的杂音里，竟有泉水在石缝间挣扎的呜咽。李响摸出所有零钱放在瓷碗里，指尖触到老人掌心的茧，像摸到两株在岁月里倔强生长的老藤。
乐器会记住主人的温度。陈曼的手风琴是外婆留下的，琴键上还留着淡淡的茉莉香。某个梅雨季的清晨，她发现贝斯键的缝隙里长出了细小的霉斑，像外婆眼角渐渐蔓延的皱纹。当风箱拉开时，除了《喀秋莎》的旋律，似乎还有老人年轻时的笑声，混着老上海弄堂里的叫卖声一同涌出来。
音乐学院的琴房总飘着不同的气味。钢琴房有松节油的味道，小提琴教室弥漫着松香与汗水的混合气息，民乐排练厅则浮动着丝弦与桐木的清香。走廊尽头的储藏室里，蒙着布的旧乐器们在暗处私语 —— 断了弦的琵琶在怀念某个弹错音的少女，裂了缝的竹笛仍记得山间的清风。
深夜的琴房大楼像座沉睡的森林。林小满曾在凌晨偷偷溜进去，听见月光从管风琴的金属管道里渗出来，在大理石地面上流淌成河。她摸着冰冷的琴键，忽然明白那些难以言说的心事，早已被乐器悄悄酿成了声音的酒，只待某个共鸣的时刻，便会让人一醉方休。
去年深秋，苏老师的葬礼上没有哀乐。学生们带来了各自的乐器，大提琴的呜咽里混着竹笛的清越，二胡的倾诉缠绕着钢琴的庄严。当《欢乐颂》的旋律从不同乐器里涌出来时，林小满看见阳光穿过教堂彩绘玻璃，在棺木上织出流动的光斑，像无数跳跃的音符在舞蹈。
如今她的琴盒里总躺着两块松香，一块是自己常用的深褐色，另一块是苏老师留下的浅黄色。擦琴布上绣着的玉兰图案已经褪色，但每次展开时，仿佛仍能听见那个苍老的声音：“乐器是有灵魂的，你对它用心，它便会替你说话。”
窗外的白玉兰又开了，林小满把脸颊贴在大提琴上。指腹按在熟悉的位置，那些深浅不一的凹痕里，似乎藏着无数人的光阴。当琴弓再次落下，她忽然听懂了所有未曾说出口的故事，正顺着琴弦缓缓流淌，漫过岁月的河床，奔向更远的远方。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。