琴箱里的月光

琴弓擦过 E 弦的刹那，整座老洋房的尘埃都在震颤。阁楼天窗漏下的光斑斜斜落在枫木琴身上，那些深浅不一的纹路里，藏着太多被松香浸透的晨昏。我总觉得这把 1937 年的瓜奈利仿品有自己的呼吸，尤其在梅雨季，琴箱里会渗出淡淡的檀木香气，像祖母晚年总也褪不去的樟木箱味道。

第一次触碰它时我才七岁，指尖还握不住完整的琴颈。祖母把我的小手按在指板上，她掌心的薄茧蹭过我的腕骨，带着长年握弓留下的独特弧度。“记住这种震动，” 她的声音混着窗外的蝉鸣，“弦在说话呢。” 那天她拉了段《爱的礼赞》，第二主题响起时，夕阳正漫过她银白的发梢，琴箱反射的碎光在天花板上跳着细碎的舞。后来很多个失眠的夜晚，我总想起那一幕，仿佛还能听见松香在弦上融化的轻响。

祖母的琴盒里永远躺着块蓝格子手帕，边角绣着褪色的鸢尾花。她说是 1946 年从巴黎带回的，那年她刚满二十，在香榭丽舍的露天咖啡馆拉琴，有个穿风衣的青年总往她琴盒里放支白玫瑰。“他说我的揉弦像塞纳河的波浪，” 祖母摩挲着手帕上的针脚，老花镜滑到鼻尖，“可后来玫瑰谢了，琴弦也断了。” 那段往事总在她拉《流浪者之歌》时浮现，当 G 弦发出低沉的呜咽，她眼角的皱纹里会盛着水光，像浸在晨露里的蛛网。

十二岁那年冬天，我把琴摔在结冰的台阶上。E 弦崩断时的脆响，混着祖母突然拔高的惊呼，在空荡的巷子里反复回荡。她跪在雪地里捡拾碎片，驼色围巾拖在地上，沾了冰碴的手指抖得厉害，却始终没骂我一句。后来那把琴修了三个月，重新装上的琴弦总比原来松一些，拉《沉思》时会多出丝若有若无的颤音。祖母说这是琴在哭，就像人受了委屈总会变声。我望着她缠满胶布的指尖，突然发现那些常年被松香染黄的指甲缝里，藏着比月光更温柔的东西。

十七岁的夏夜，琴箱成了我们的秘密容器。阿哲把情书塞进衬里的夹层，字迹总被松香晕成淡褐色，像落在宣纸上的雨痕。他说最爱听我拉《夏夜》，尤其是揉弦时琴身贴着锁骨的震动，像蝴蝶停在脉搏上。我们在阁楼里并排坐着，他数我拉错的音符，我数他衬衫第二颗纽扣上的划痕。直到那个暴雨倾盆的夜晚，他最后一次帮我松弦，琴码突然歪斜的瞬间，我们都没说话，只听见雨滴敲在天窗上，像无数根断了的琴弦在哭。

祖母走的那天，殡仪馆的风特别冷。我抱着琴站在灵堂角落，突然发现琴颈上刻着极小的字，是用指甲慢慢划出来的：“1953.4.21，等你回来”。那是祖父参军前的日子，我从未见过这个人，只在老照片里见过他穿军装的样子，胸前口袋露出半截琴弓形状的钢笔。原来祖母反复拉《梦幻曲》不是因为喜欢，而是因为那是祖父教她的第一支曲子。当最后一个泛音消散在空气里，我忽然懂得，有些旋律从来不是拉给别人听的，是用来喂养那些走不动的回忆。

上个月整理旧物，在琴箱底层摸到个铁皮盒。里面装着三截断弦，都用红绳系着，标签上的日期分别是 1978 年、1992 年、2010 年。最上面那根是我十二岁摔断的 E 弦，生锈的金属丝里还缠着根灰白的头发，想必是祖母捡碎片时不小心留下的。阳光透过百叶窗落在弦上，那些被松香包裹的裂痕里，仿佛还能看见无数个重叠的晨昏：穿旗袍的少女在灯下调弦，戴老花镜的老人在雪地里拾琴，扎马尾的姑娘在阁楼里偷笑。

此刻我坐在飘着雪的窗前，重新给这把老琴上弦。新换的 D 弦发出生涩的嗡鸣，像初学说话的孩童。指腹按在熟悉的把位，突然想起祖母说过，好的小提琴会记得所有流过它身体的震动。那么它一定也记得，某个梅雨季的午后，有个女孩把脸颊贴在琴箱上，听见了比心跳更清晰的声音 —— 那是无数个灵魂在弦上跳舞，是时光在松香里慢慢发酵的味道，是所有没说出口的牵挂，都变成了不会褪色的泛音。