衣柜最深处压着一件米白色毛衣，领口和袖口都起了细密的球，像被岁月揉碎的棉絮。每次拉开抽屉，指尖总会先碰到它粗糙的纹理，仿佛还能触到二十年前冬夜的温度。那时母亲总坐在客厅的老藤椅上，台灯把她的影子拉得很长，毛线针在指间翻飞，偶尔停下来把线绕两圈，针脚里落满窗外飘进来的月光。我趴在书桌前写作业，总能听见毛线穿过针孔的细微声响，混着厨房里砂锅咕嘟的暖意，把寒夜熬得软软的。后来才知道，那些看似平常的夜晚，藏着一个母亲能给的全部温柔。
毛衣织好那天是冬至，母亲把它叠得整整齐齐放在我枕边。清晨醒来摸到那团温热，拆开时看见袖口绣着小小的梅花，针脚有些歪歪扭扭，却是我见过最精致的图案。穿上身时刚好合身，毛线贴着皮肤传来妥帖的暖，仿佛裹着母亲掌心的温度。那天上学路上，寒风卷着雪粒打在脸上，可胸口始终暖融融的，连呼吸都带着羊毛的柔软气息。同学问起这件毛衣，我总会得意地扬起下巴说 “我妈妈织的”，仿佛穿着全世界最珍贵的铠甲。
高中时学业越来越重，常常熬夜到后半夜。母亲会悄悄走进书房，把那件旧毛衣披在我肩上，轻声说 “别冻着”。毛衣上还留着阳光晒过的味道，混着淡淡的肥皂香，瞬间驱散了所有疲惫。有一次模拟考试失利，我趴在书桌上哭，母亲没有多说什么，只是坐在我身边，轻轻摩挲着毛衣上的绒毛。她说 “这件毛衣织坏了三次，每次拆了重织，总能织得更好”，那一刻我忽然明白，原来成长就像织毛衣，难免有错针漏针，可只要愿意重来，总能织出想要的模样。
后来我去外地读大学，临走前母亲把旧毛衣折好放进行李箱，反复叮嘱 “天冷就穿上”。第一次在异乡过冬，气温骤降，我翻出那件毛衣穿上，瞬间想起家里的暖。视频通话时，母亲看着我身上的毛衣，笑着说 “没想到还能穿”。其实毛衣已经有些小了，袖口也磨破了边，可我还是舍不得扔。每次穿上它，就像母亲还在身边，用最朴素的方式守护着我。
去年冬天回家，我发现母亲的鬓角又添了些白发。她翻出一件新织的毛衣，说 “给你织了件新的，旧的该换了”。我接过新毛衣，柔软的毛线贴着掌心，可心里却空落落的。我抱着旧毛衣对母亲说 “还是这件好”，母亲愣了愣，随即笑了，眼角泛着微光。那天晚上，我又穿上旧毛衣坐在书房里，仿佛又回到了年少时，母亲坐在藤椅上织毛衣，台灯的光温柔地洒在我们身上，时光好像从未走远。
如今这件旧毛衣依旧躺在衣柜最深处，每次整理衣物时，我都会拿出来摩挲一会儿。它不再崭新，甚至有些破旧，可上面的每一个针脚，都藏着母亲最真挚的爱。那些年母亲织毛衣的夜晚，那些披在肩上的温暖，那些无声的安慰，都化作了岁月里最珍贵的回忆。或许有一天，这件毛衣会彻底不能穿了，可它带给我的暖，会永远留在心里，陪着我走过人生的每一个寒冬。
今年冬天又要来了，不知道母亲会不会再织一件新毛衣。但我知道，无论走多远，无论过多久，只要想起那件旧毛衣，想起母亲的爱，就永远不会觉得孤单。下次回家，我想和母亲一起坐在藤椅上，听她讲织毛衣时的故事，就像小时候那样，让时光慢一点，再慢一点，把那些温暖的瞬间，再延长一点。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。