整理衣柜时，指尖突然触到一片粗糙却柔软的织物。小心翼翼抽出来，那件藏青色的旧毛衣便落在了阳光下，领口处起了球，袖口也磨出了细细的毛边，可针脚里藏着的温度，却一下子漫过了时光，把我拉回了十几年前的冬天。
那时我刚上初中，学校离家远，每天要骑半小时自行车。北方的冬天来得早，风裹着雪粒子打在脸上，像小刀子在刮。我总抱怨校服里的薄线衣不顶用，晚自习结束后推着自行车往家走，连骨头缝里都透着冷。母亲听着，没说什么，只是从衣柜最底层翻出一个旧铁盒，里面装着她年轻时织毛衣剩下的线团，有藏青的、深灰的，还有几缕快要褪色的浅蓝。
她开始在每晚我写作业时坐在旁边织毛衣。台灯的光落在她鬓角新长的白发上，也落在她翻飞的手指间。我偶尔抬头，会看见她把线绕在食指上，针穿过线圈时发出轻微的 “嗒嗒” 声，像春夜里的细雨落在窗台上。有次我问她，为什么不直接买一件，商店里的毛衣又好看又暖和。她笑着把刚织好的一截袖口贴在我手腕上，说 “买的哪有我织的合身？这线是纯羊毛的，贴身穿不扎，等天再冷点，你套在校服里，保准不冻着。”
我那时总觉得母亲的想法老套，班里同学都穿印着卡通图案的毛衣，只有我穿着这件颜色单调的手工毛衣，心里难免有些别扭。有次上体育课，我不小心把毛衣的袖口勾破了一个小口子，回家后没敢告诉母亲，偷偷找了块布想缝上，结果越缝越糟。母亲晚上帮我收拾书包时发现了，没说我一句，只是拿着毛衣坐在灯下，拆了我缝的线，重新用细针一点点把破口织补好。那天我半夜醒来，还看见客厅的灯亮着，母亲坐在沙发上，借着灯光仔细检查毛衣的每一处针脚，生怕还有没补好的地方。
那件毛衣陪我度过了整个初中时光。每年冬天，母亲都会把它拿出来晒一晒，然后叠得整整齐齐放在我的衣柜里。后来我上了高中，个子长高了，毛衣也显得有些小了，母亲便把它改了改，领口放宽了些，袖口也接了一截同色系的线，让我还能再穿一年。直到我考上大学，去了南方城市，那里的冬天没有北方冷，母亲才把这件毛衣洗干净，叠好放进了衣柜深处，说 “留着吧，以后说不定还能穿。”
这几年我在外地工作，很少回家。每次整理行李，母亲总会往我包里塞些她织的围巾、手套，却再也没提过那件旧毛衣。我以为它早就被母亲扔掉了，直到这次回家整理衣柜，才又重新见到它。阳光下，藏青色的毛线泛着柔和的光，领口处还能看到母亲当年补过的痕迹，针脚细密，像她对我的爱，从来都没断过。
我把毛衣贴在脸上，能闻到淡淡的樟脑丸味，还夹杂着一丝若有若无的羊毛香气，那是母亲的味道，是家的味道。突然想起去年冬天，我打电话跟母亲说办公室空调不暖和，手总是冻得发僵。没过多久，我就收到了一个快递，里面是一双毛线手套，针脚和当年那件毛衣一模一样。母亲在电话里说 “知道你不爱戴太厚的手套，这是用细毛线织的，不影响你打字，你试试合不合手。”
原来，母亲从来都没有忘记过我怕冷的毛病。她或许不会说什么动听的话，却总能用最朴素的方式，把所有的温暖都给我。就像这件旧毛衣，它没有华丽的图案，没有昂贵的价格，却承载了母亲无数个夜晚的心血，藏着她对我最深沉的牵挂。
现在的我，再也不会觉得这件旧毛衣老套了。它就像一个时光宝盒，每次看到它，就能想起母亲坐在灯下织毛衣的身影，想起她把毛衣贴在我手腕上的温度，想起那些被温暖包裹的冬天。我把毛衣重新叠好，放回衣柜深处，旁边放着母亲后来织的手套和围巾。或许以后我不会再穿它，但我会一直留着它，因为我知道，这件旧毛衣里藏着的，是我这辈子都忘不了的暖。
有时候会想，等我以后有了孩子，会不会也像母亲一样，为他织一件毛衣？在某个安静的夜晚，坐在灯下，看着毛线在指尖变成温暖的织物，把所有的爱都织进针脚里。到那时，我或许能更懂母亲当年的心情，懂她为什么宁愿花几个月时间，也要亲手织一件毛衣，而不是去商店里买一件现成的。因为有些爱，只有亲手做的，才够暖，才够真。
窗外的风又起了，把窗帘吹得轻轻晃动。我摸了摸衣柜里的旧毛衣，心里暖暖的。原来，有些东西并不会随着时间的流逝而褪色，就像母亲的爱，就像这件旧毛衣，无论过多少年，只要想起，就能感受到那份跨越时光的温暖。不知道下次回家，母亲会不会再拿出她的毛线筐，笑着问我 “要不要再给你织件新毛衣？”
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。