衣柜最深处压着一件米白色毛衣，袖口和衣摆处的毛线已经起了一层细密的球，像被岁月揉出的褶皱。每次换季整理衣物，手指触到那柔软的织物时，心总会猛地一沉，仿佛瞬间跌进时光的缝隙里，看见母亲坐在昏黄的台灯下，指尖缠着毛线穿梭的模样。那时候我总嫌它款式老旧，领口太紧，宁愿裹着单薄的卫衣在寒风里发抖，也不肯穿上这件母亲织了三个多月的毛衣。直到许多年后在异乡的冬夜，裹着商场里买来的昂贵羽绒服，却总觉得胸口空荡荡的，才忽然明白，有些温暖是机器生产不出的，就像有些爱意，藏在笨拙的针脚里，要等我们长大才懂。
记得高三那年冬天特别冷，教室的窗户漏风，讲台上老师的粉笔灰混着寒风飘过来，落在摊开的试卷上。我缩着脖子写字，鼻尖冻得通红，忽然听见后门传来轻轻的叩门声。转头看见母亲站在走廊里，身上裹着那件洗得发白的军绿色大衣，手里紧紧攥着这件米白色毛衣。她的头发上沾着雪粒，睫毛上凝着白霜，看见我望过去，立刻露出一个有些局促的笑，像是怕打扰到课堂。同桌用胳膊肘碰了碰我，小声说 “你妈妈真好”。那时候我心里又暖又涩，看着母亲冻得发紫的指尖，忽然觉得之前嫌弃毛衣不好看的自己，特别不懂事。
后来我考上了外地的大学，走的那天母亲把这件毛衣叠得整整齐齐，放进我的行李箱最底层。她一边叠一边叮嘱我，天冷了就穿上，别冻着，学校食堂的饭菜要多吃点，别总想着省钱。我敷衍地应着，心里满是对新生活的期待，根本没把她的话放在心上。到了学校，秋天很快过去，冬天来得又快又猛。有天晚上下了晚自习，我走在回宿舍的路上，寒风像刀子一样刮在脸上，羽绒服根本挡不住寒意。回到宿舍翻行李箱找厚衣服时，才看到那件被压在最底下的米白色毛衣。我把它拿出来，轻轻展开，毛衣上还带着淡淡的阳光味道，那是母亲晒过的味道。我穿上它，大小刚刚好，领口虽然有点紧，却把脖子裹得严严实实的，暖意从胸口慢慢蔓延到全身，像是母亲的手在轻轻抱着我。那天晚上我抱着手机，给母亲发了条消息，说 “妈，毛衣很暖和”，过了很久，母亲才回复我，只有简单的三个字 “那就好”，后面跟着一个微笑的表情。我知道，她一定在手机那头，偷偷地开心了很久。
大学四年里，这件毛衣陪我度过了无数个寒冷的日子。我穿着它去图书馆复习，穿着它和同学去操场散步，穿着它在圣诞节收到第一份礼物。毛衣的袖口渐渐起了球，衣摆也有点变形，但我从来舍不得扔。有次室友看到了，说 “这件毛衣都旧成这样了，你怎么还穿着啊，我给你买件新的吧”。我笑着摇摇头，说 “不用，这件最暖和”。只有我知道，这件毛衣暖的不只是我的身体，还有我在异乡漂泊的孤单的心。每次想家的时候，我就穿上它，仿佛母亲就在我身边，陪着我，给我力量。
毕业那天，我穿着这件毛衣拍了毕业照。照片里的我，笑容灿烂，身上的米白色毛衣虽然有些旧，却在阳光下显得格外温柔。我把照片发给母亲，她很快就打来了视频电话。视频里，母亲看着照片，眼睛红红的，她说 “我家孩子长大了，都毕业工作了”。我看着母亲眼角的皱纹，忽然发现她老了很多，头发里也多了不少白发。我鼻子一酸，强忍着眼泪说 “妈，等我工作赚钱了，给你买新衣服，带你去旅游”。母亲笑着说 “好，妈等着”，可我知道，她从来都不图我给她买什么，她只希望我能好好的，平平安安的。
工作后，我搬了好几次家，扔了很多旧东西，唯独这件毛衣，一直跟着我。有次整理衣柜，我把它拿出来，想把上面的毛球剪掉，让它看起来新一点。可当我拿着剪刀，看着那些密密麻麻的毛球时，忽然下不了手。那些毛球就像我和母亲之间的回忆，虽然平凡，却充满了温暖。我小心翼翼地把毛衣叠好，放回衣柜最深处，就像珍藏着一份无比珍贵的宝藏。
去年冬天，我带着这件毛衣回了家。母亲看到我还穿着它，又心疼又无奈地说 “都这么旧了，别穿了，我再给你织一件新的”。我抱着她，把头靠在她的肩膀上，就像小时候一样，说 “不用了妈，这件就很好，我喜欢这件”。母亲拍了拍我的背，没再说话，只是轻轻叹了口气。那天晚上，我和母亲睡在一张床上，就像小时候一样，她给我讲我小时候的趣事，讲她织这件毛衣时，因为眼睛不好，拆了织、织了拆，花了三个多月才织好。我听着听着，眼泪就忍不住掉了下来，打湿了母亲的枕巾。
现在这件毛衣依旧放在我衣柜的最深处，每次看到它，我就会想起母亲织毛衣时的模样，想起那些被爱意包裹的日子。有时候我会想，等我以后有了孩子，我也要给 TA 织一件毛衣，把这份温暖和爱意，一代代传下去。我不知道这件毛衣还能陪我多久，也许有一天它会变得更旧，甚至无法再穿，但我知道，它承载的爱意和回忆，会永远留在我心里，温暖我往后的每一个冬天。
只是不知道，当多年后的某个冬日，我再次拿起这件起球的旧毛衣时，会不会还能清晰地想起，母亲当年坐在台灯下，为我织毛衣的模样？会不会还能闻到，毛衣上那淡淡的、属于母亲的阳光味道？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。