青石板路在梅雨季节泛着温润的光泽，拐过第三棵老槐树，便能看见那间嵌在砖墙里的旧书店。木质招牌被岁月磨得发亮，“拾光书屋” 四个字用褪色的红漆书写，边角处爬着几缕青绿的苔藓，像给时光盖了枚柔软的邮戳。推开那扇挂着铜铃的玻璃门时，清脆的叮当声会惊醒满室沉寂，混合着纸张受潮的霉味与老松木书架的清香，在鼻尖萦绕成独特的气息。
书店面积不足二十平米，却被主人打理得错落有致。左手边的矮柜上堆着泛黄的杂志，1980 年代的《大众电影》封面上，女星的卷发还带着当时流行的蓬松弧度；右手边的书架直达屋顶，每一格都贴着手写标签，“古典诗词”“外国文学”“科幻世界” 的字迹歪歪扭扭，却透着格外的认真。靠窗的位置摆着一张掉漆的木桌，上面放着半块没吃完的桂花糕，旁边压着本翻开的《边城》，书页间夹着干枯的银杏叶，大概是去年深秋某位读者留下的纪念。
午后的阳光穿过老式木格窗，在地板上投下斑驳的光影。有位戴老花镜的老人正站在 “历史传记” 区，手指轻轻拂过书脊，像是在与老朋友打招呼。他抽出一本 1972 年版的《史记》，扉页上还留着前主人的批注，蓝色钢笔字迹已经晕开，却依然能辨认出 “乱世浮沉，唯有史鉴” 的字样。老人坐在木桌旁，从布袋里掏出放大镜，一页页仔细阅读，偶尔会对着某段文字点头，嘴角露出淡淡的笑意。
柜台后坐着书店的主人，是位五十多岁的阿姨，总穿着素色的棉麻衬衫，手里永远捧着一本旧书。有顾客询问某本书时，她不用查电脑，就能准确说出书在哪个书架的第几层，甚至能讲出这本书的来历。上个月有个年轻人来寻找一本 1985 年版的《小王子》，说是小时候读过，后来遗失了，一直想找回同款。阿姨在仓库里翻了三天，终于找到了那本封面画着狐狸的旧书，扉页上还贴着一张泛黄的书签，上面写着 “愿你永远保持童心”。年轻人拿到书时，眼眶都红了，说这张书签和他小时候丢失的那本一模一样。
书店里的书大多是收购来的，每一本都带着不同的故事。有的书里夹着电影票根，日期是十年前的情人节；有的书里藏着褪色的情书，字迹娟秀，却没留下收件人的名字；还有的书扉页上写着稚嫩的拼音，显然是某个孩子的启蒙读物。阿姨说，她收书时从不计较品相，哪怕书页残缺、封面破损，只要里面有故事，她都会收下。“这些书不是废品，是别人的青春和回忆，我只是帮它们找个新的归宿。”
傍晚时分，夕阳透过窗户，给整个书店镀上了一层温暖的金色。老人合上书，小心翼翼地放回书架，对着阿姨笑了笑，说 “明天再来”。阿姨点点头，继续翻看手里的书。有个背着书包的学生进来，在 “教辅资料” 区停留片刻，选了本《唐诗宋词选》，付钱时小声问阿姨能不能便宜一点，说自己攒了很久的零花钱。阿姨接过钱，又从柜台下拿出一本笔记本，递给学生：“这个送给你，记笔记用。” 学生惊喜地说了声 “谢谢”，蹦蹦跳跳地离开了，铜铃的叮当声再次响起，像是在为这份温暖伴奏。
天色渐渐暗下来，阿姨开始收拾书店，把散落的书放回原位，用抹布轻轻擦拭书架上的灰尘。她会仔细检查每一本书，把夹在里面的书签、票根小心翼翼地取出来，放在一个铁盒子里，说是等遇到原主人，或许能物归原主。有一次，一位中年男人来书店，看到铁盒子里的一张老照片，突然愣住了 —— 照片上是年轻时的他和妻子，背景是几十年前的天安门广场。原来这张照片是他搬家时不小心弄丢的，没想到会在书店里重逢。那天，男人和阿姨聊了很久，说起年轻时的往事，眼角满是感慨。
夜深了，阿姨锁上书店的门，路灯的光线照在木质招牌上，“拾光书屋” 四个字在夜色中显得格外温暖。她背着布袋，里面装着今天刚收来的几本旧书，慢慢走在青石板路上。巷子里很安静，只有脚步声和远处传来的虫鸣。她抬头看了看天上的月亮，嘴角带着笑意，或许在期待明天又会遇到什么样的读者，又会听到什么样的故事。
这间巷尾的旧书店，没有明亮的灯光，没有精致的装修，却像一个时光的容器，装着无数人的回忆与期待。它静静地待在城市的角落，等待着每一个热爱书籍、珍惜回忆的人，推门而入，与一段旧时光不期而遇。或许某天，你也会在某个巷尾遇见这样一间书店，推开门，铜铃叮当响起，那一刻，你是否也会想起，自己曾经遗失过的某本书、某段回忆？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。