旧藤椅上的时光褶皱

斑驳的阳光穿过木格窗，在地板上织出细碎的金网，角落里的旧藤椅静立如沉默的老者。椅背上交错的藤条泛着深褐的光泽，每一道纹路都像是被岁月反复摩挲过的琴键，轻轻一碰便能弹出往昔的回响。我总爱在午后搬一张小凳坐在它身旁，指尖划过那些微微凸起的结疤，仿佛能触到外婆当年编织时留在藤条里的温度。

这把藤椅是外婆三十岁生日时外公亲手做的。那时外公还是镇上木器铺的学徒，攒了三个月的工钱才买下一捆上好的青藤。他躲在铺子后院的角落里，借着月光把藤条泡软、拉直，再按照画好的图纸一点点编织。藤条划破手指流出的血珠渗进藤缝里，后来竟在椅面上晕出淡淡的红痕，像是开在时光里的小花。

外婆常说，这藤椅是有灵性的。我小时候总爱趴在她膝头，听她讲过去的事。夏天的傍晚，她会把藤椅搬到院子里的老槐树下，摇着蒲扇给我扇风。藤椅在石板地上轻轻摇晃，发出 “咯吱咯吱” 的声响，和着蝉鸣与槐树叶的沙沙声，成了我童年最安稳的催眠曲。有一次我发高烧，外婆整夜抱着我坐在藤椅上，藤条的凉意透过薄薄的衣料传到我皮肤上，竟让我烦躁的情绪渐渐平静下来。

后来我去外地读书，每年回家都能发现藤椅的变化。有些藤条开始变得松垮，外婆就用细麻绳小心翼翼地修补；椅面上的红痕因为常年的擦拭，颜色淡了许多，却多了几分温润的质感。她总说等我成家了，就把藤椅送给我，让它接着陪我过日子。可我那时总觉得藤椅太旧了，放在新房子里会不协调，每次都含糊地应着，没把这话放在心上。

去年外婆走了，整理她的遗物时，我又看到了这把藤椅。它被放在阳台的角落里，上面盖着一块洗得发白的蓝布。我轻轻掀开蓝布，藤条的气息扑面而来，混杂着阳光与岁月的味道。我试着坐在上面，身体陷进藤条编织的凹陷里，竟和小时候外婆抱着我时的感觉一模一样。“咯吱咯吱” 的声响再次响起，可这一次，没有了蝉鸣，没有了槐树叶的沙沙声，也没有了外婆温柔的话语。

我把藤椅带回了自己的家，放在客厅靠窗的位置。每天下班回家，我都会坐在上面待一会儿，看看窗外的夕阳，想想外婆的样子。有时候朋友来家里做客，会好奇地问这把藤椅的来历，我就把外婆和藤椅的故事讲给他们听。他们说藤椅看起来很有年代感，我却觉得它一点都不老，因为每次触摸它，都能感受到外婆留在上面的温度，听到那些藏在藤缝里的时光故事。

现在我偶尔会像外婆当年那样，用细麻绳修补松垮的藤条，用软布轻轻擦拭椅面上的灰尘。我发现那些曾经觉得不协调的旧痕迹，如今都成了最珍贵的印记。藤椅就像一位沉默的老友，陪着我经历生活里的喜怒哀乐，见证着我从懵懂的孩子长成能独当一面的大人。

或许有一天，这把藤椅会变得更旧，有些藤条会彻底断裂，再也无法修补。可我知道，那些留在藤椅上的时光褶皱，那些藏在纹路里的温暖记忆，永远都不会消失。它们会像外婆的爱一样，一直陪伴着我，在每个安静的午后，在每次 “咯吱咯吱” 的声响里，轻轻诉说着关于时光与思念的故事。而我，也会把这些故事讲给未来的人听，让这把旧藤椅上的时光，继续在岁月里慢慢流淌。