旧毛衣里的时光褶皱

衣柜最深处压着件米白色毛衣，领口起球的绒毛像被岁月揉碎的云朵，袖口磨出的毛边藏着二十年前的暖。每次拉开抽屉看见它，指尖总会先于思绪触上去，仿佛那样就能摸到母亲坐在灯下绕毛线的模样，摸到那些被一针一线缝进织物里的、再也回不去的夜晚。

那时候母亲总说我是 “漏风的小棉袄”，秋冬还没到就开始翻出毛线团。她的毛线篮里永远堆着各色线团，有的是商场打折时抢的，有的是拆了旧毛衣重新绕的，最宝贝的要数那团浅灰色纯羊毛线，据说是她结婚时外婆送的陪嫁。每个周末的午后，阳光透过窗棂落在她膝头，竹针在指间翻飞，毛线球在地板上滚出细碎的声响，我趴在旁边写作业，偶尔抬头就能看见她额前垂落的碎发，和毛线一样温柔地贴在皮肤上。有次我故意把铅笔掉到地上，趁捡笔的功夫数她手指上的薄茧，那些茧子不像父亲手上的那样粗糙，而是软乎乎的，带着毛线长期摩擦的温度。她发现了就笑着拍我的头，说等毛衣织好，要让我在学校里成为最暖和的小孩。

第一缕寒风刮起时，毛衣果然织好了。米白色的线裹着淡淡的羊毛香，领口织成了我最爱的波浪纹，袖口和下摆都缝得格外厚实。母亲帮我穿上时，指尖轻轻捋过我的肩膀，说：“多穿两年，等你长高了，妈妈再给你织件更大的。” 那天我在院子里跑了好久，故意把风兜进衣领里，却一点都不觉得冷，只觉得胸口像揣着个小太阳，暖得连呼吸都带着甜。后来这件毛衣陪我走过了三个冬天，袖口磨破了，母亲就用同色线绣了朵小小的梅花；领口松了，她又拆了重新织紧；甚至有次我不小心把墨汁洒在上面，她也没骂我，只是蹲在盆前，用肥皂搓了一下午，直到那片墨迹淡得几乎看不见，指尖却被水泡得发皱。

小学毕业那年，我终于穿不下这件毛衣了。母亲把它洗干净，叠得整整齐齐放进衣柜，说：“留着吧，等以后给你孩子穿。” 我那时候不懂什么是时光，只觉得这件毛衣旧了，不好看了，随口说了句 “谁还穿旧衣服呀”。话刚说完，就看见母亲的手顿了一下，她把毛衣往衣柜深处推了推，转身时，我好像看见她眼角有什么东西闪了一下，却没敢多问。后来我上了中学、大学，每年冬天母亲都会给我买新的羽绒服、羊绒衫，那些衣服又轻又暖，却再也没有一件能像那件旧毛衣一样，让我想起阳光落在竹针上的模样，想起肥皂泡里淡淡的羊毛香。

去年冬天回家，我在整理衣柜时又翻出了这件毛衣。米白色已经有些泛黄，波浪纹的领口也松松垮垮，可摸上去还是软乎乎的，像母亲的手。我抱着毛衣坐在床边，忽然听见身后传来脚步声，回头看见母亲站在门口，头发已经白了大半，眼角的皱纹比毛衣上的纹路还要深。她走过来，手指轻轻拂过毛衣上的梅花，说：“那时候你总嫌我织得慢，每天放学都要问‘毛衣好了没’。” 我鼻子一酸，把毛衣递到她面前：“妈，你看，还能穿吗？” 她接过毛衣，搭在手臂上比了比，笑着说：“傻孩子，你都这么大了，怎么还能穿。” 可我分明看见，她的指尖在毛衣的针脚处停留了好久，像是在数那些被岁月藏起来的时光。

那天晚上，我把这件毛衣套在了睡衣外面。虽然宽松得像件袍子，可裹在身上时，忽然就想起了小时候母亲帮我穿毛衣的样子。窗外的风呼呼地刮着，我却一点都不觉得冷，仿佛又回到了那个阳光明媚的午后，母亲坐在藤椅上织毛衣，竹针发出轻轻的 “咔嗒” 声，毛线球在地板上滚来滚去，而我趴在旁边，数着她手指上的薄茧，心里想着：要是能一直这样就好了。

现在每次整理衣柜，我都会把这件旧毛衣拿出来晒晒太阳。阳光落在泛黄的毛线的上，会把那些针脚照得格外清晰，像是母亲当年落下的每一针，都在时光里开了花。有时候我会想，其实时光从来没有走远，它只是变成了毛衣上的褶皱，变成了母亲眼角的皱纹，变成了某个瞬间突然涌上心头的温暖。就像这件旧毛衣，虽然再也穿不上，却总能在某个寒冷的夜晚，让我想起那些被爱包裹的时光，想起那个说要让我成为最暖和的小孩的人。

下次回家，我要不要跟母亲说，想再穿一次这件旧毛衣？哪怕只是套在身上，哪怕只是闻闻那淡淡的羊毛香，或许就能再摸到那些被岁月藏起来的、温柔的瞬间。不知道她会不会笑着说我傻，会不会像当年一样，指尖轻轻捋过我的肩膀，说一句 “我的孩子，还是这么怕冷”。