巷口那间旧书店藏在梧桐树影里，木质招牌上 “拾遗斋” 三个字被雨水浸得发暗，边角却磨得光滑。推门时铜铃会叮当地响，像是在跟每个进来的人打招呼。书架从地面堆到天花板，泛黄的书页间偶尔夹着干枯的花瓣，或是陌生人留下的便签。老板是个戴圆框眼镜的老人，总坐在靠窗的藤椅上翻书，指尖划过纸页时动作轻得像怕惊醒什么。
第一次走进这里是个梅雨季的午后，雨水顺着屋檐织成帘子，把外面的喧嚣都隔在巷口。我本想躲雨，却被书架上一本蓝布封皮的诗集吸引。封面上没有书名，只用水彩画了朵小小的雏菊，翻开第一页，铅笔字迹娟秀：“送给阿明，愿我们都能在文字里找到晴天。” 墨迹已经淡了，却能想象出写下这句话时的温柔。老人这时抬起头，声音带着纸张的温润：“那本书在这儿放了三年，没人知道阿明是谁。”
我抱着那本诗集在藤椅旁的小凳上坐下，老人给我倒了杯大麦茶，茶香混着旧书特有的油墨味，让人忘了时间。后来我成了这里的常客，有时会带本自己读完的书来交换，有时只是坐在角落，听老人讲那些藏在书页里的故事。他说曾有个姑娘，每周都会来买一本推理小说，每次离开前都会在书的最后一页写下自己的推理，下一个读者看到后，又会接着写下新的猜测，一来二去，那些书里竟藏了一场跨越半年的纸上对话。
有次我在整理书架时，发现一本 1987 年出版的《小王子》，书页间夹着一张泛黄的粮票，粮票背后用钢笔写着：“今天给囡囡买了她最想要的书，希望她永远像小王子一样善良。” 我把这本书拿给老人看，他接过书时，手指轻轻摩挲着粮票，眼神里满是怀念。他说这本书的原主人是个老教师，多年前因为搬家，把家里的书都捐给了书店，唯独这本，是他特意留下来的，后来老教师去世了，他的女儿还来书店找过这本书，可惜当时没能找到。“现在好了，” 老人笑着说，“等下次她再来，我就能把这本书还给她了。”
书店里的书总是在不断变化，有人带着故事来，留下一本书；有人带着期待来，带走一段回忆。有个高中生，每次考试前都会来买一本旧书，他说旧书里有前人留下的痕迹，就像有人在陪着他一起努力。有次他买了本数学练习册，翻开后发现里面夹着一张手写的笔记，笔记上不仅有详细的解题步骤，还有一句鼓励的话：“别着急，慢慢来，你一定可以的。” 后来那个高中生考上了理想的大学，特意来书店送了一本新出版的书，他说要把这份温暖传递下去。
去年冬天，巷口施工，书店的生意冷清了不少。有天我去的时候，发现老人正在整理书架，他把一些破旧的书小心地包好，放在一个纸箱里。我问他要把这些书送到哪里去，他说这些书虽然旧了，但里面还有很多有用的知识，他想把它们捐给山区的孩子，让那些孩子也能感受到读书的快乐。“每本书都有自己的使命，” 老人说，“就像每个人都有自己的人生，只要能帮到别人，就算完成了使命。”
那天离开书店时，外面飘起了小雪，雪花落在书店的招牌上，像是给 “拾遗斋” 盖上了一层薄薄的纱。我回头望了一眼，看到老人正坐在窗边，手里捧着一本旧书，阳光透过窗户洒在他身上，温暖得让人心里发颤。我突然明白，这间旧书店，不仅仅是一个卖书的地方，更是一个收藏时光的宝库，这里的每一本书，都藏着一段独一无二的故事，每一个故事，都承载着一份真挚的情感。
现在我依然会经常去 “拾遗斋”，有时会遇到新的读者，听他们讲自己和旧书的故事；有时只是静静地坐着，看阳光在书页上慢慢移动。我知道，总有一天，我也会带着自己的故事，留下一本属于我的书，而这本书，又会在某个不经意的瞬间，给另一个人带来温暖和惊喜。就像老人说的，每本书都有自己的使命，而我们，都是故事的传递者。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。