墙角那把藤椅又开始掉藤丝了。浅棕色的藤条早已失去当年的光泽，在扶手处磨出几道深深的凹痕，像老人手背凸起的青筋，默默诉说着岁月的重量。每次打扫房间，我总要用软毛刷轻轻拂去上面的灰尘，动作慢得像怕惊醒一场沉睡的梦 —— 这把椅子陪着外婆走过四十个春秋，又陪着我走过二十个寒暑，椅面上每一根交错的藤丝，都缠着数不清的回忆。
小时候总爱赖在外婆怀里，看她坐在藤椅上纳鞋底。阳光透过木窗棂，在她银白的发丝上跳着舞，也在藤椅的缝隙里织出金色的网。她的手指粗糙却灵活，穿针引线时总会把线在舌尖抿一下，那细微的动作落在我眼里，比任何动画片都有趣。我会把小脸贴在她的膝盖上，闻着她身上淡淡的皂角香，听她讲过去的故事：讲她年轻时如何在灯下缝补衣裳，讲妈妈小时候如何在这把椅子上学会走路，讲邻里街坊送来的一碗热汤…… 那些细碎的时光，像藤椅上慢慢流淌的阳光，温柔得能掐出水来。
有一年夏天特别热，蝉鸣把空气吵得发烫。我发了高烧，躺在床上迷迷糊糊，只觉得浑身像裹着一团火。朦胧中，有人轻轻把我抱起来，熟悉的皂角香萦绕在鼻尖 —— 是外婆。她把我放在藤椅上，自己坐在小凳子上，拿着蒲扇一下一下地给我扇风。藤椅的凉意透过薄薄的衣料渗进来，混着扇风带来的清爽，让我渐渐清醒了些。我睁开眼，看见外婆额头上满是汗珠，顺着脸颊往下淌，可她的手却没停下，蒲扇摇得稳稳的。“再忍忍，等汗出来就好了。” 她的声音带着一丝沙哑，却像定心丸一样，让我瞬间安下心来。那天下午，我就在藤椅上半睡半醒，听着蒲扇 “呼嗒呼嗒” 的声音，看着外婆模糊的身影，觉得哪怕天塌下来，只要有这把藤椅和外婆在，就什么都不用怕。
后来我上了中学，开始住校，回家的次数越来越少。每次周末回去，总能看见外婆坐在藤椅上，朝着门口的方向张望。她的背比以前更驼了，眼神也有些浑浊，可只要听见我的声音，她的眼睛就会一下子亮起来，像被点亮的灯笼。“回来啦？快坐，外婆给你留了好吃的。” 她一边说着，一边要起身给我拿东西，我赶紧按住她：“外婆，我自己来，您坐着就好。” 我坐在她旁边的小凳子上，跟她讲学校里的事，她听得很认真，时不时点点头，或者笑着说一句 “真好”。阳光落在她和藤椅上，把两个人的影子拉得很长，那一刻的安静与温馨，成了我每周最期待的时光。
高中毕业后，我考上了外地的大学，离家更远了。每次打电话回去，外婆总会说：“我今天又坐在藤椅上晒太阳了，就像你在身边一样。” 我听着心里发酸，却只能强忍着情绪，跟她说要注意身体。有一次放寒假，我提前回了家，没告诉外婆。推开家门时，看见她正坐在藤椅上，手里拿着我小时候穿的衣服，轻轻摩挲着。阳光照在她身上，把她的头发染得更白了，藤椅也显得愈发陈旧。听见开门声，她猛地抬起头，看见是我，眼泪一下子就流了下来：“你怎么突然回来了？也不提前说一声。” 我走过去，坐在藤椅旁边，握住她的手 —— 那双手比以前更瘦了，皮肤像干枯的树皮，却依旧温暖。“想您了，就回来了。” 我把头靠在她的肩膀上，就像小时候一样，藤椅的凉意和熟悉的皂角香，让我瞬间红了眼眶。
去年冬天，外婆走了。处理完后事，我回到空荡荡的家，一眼就看见墙角的藤椅。它还是老样子，只是上面没有了那个熟悉的身影，显得格外冷清。我走过去，轻轻坐下来，藤椅发出 “吱呀” 的声响，像是在叹息。阳光依旧透过窗棂照进来，落在椅面上，可再也没有那双粗糙的手为我扇风，再也没有那个熟悉的声音跟我讲过去的故事。我摸着扶手处的凹痕，想起小时候外婆抱着我在藤椅上晒太阳，想起她在我生病时为我扇风，想起她每次等我回家时的张望…… 眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊往下掉，落在藤椅的缝隙里，晕开一小片湿痕。
现在，这把藤椅依旧放在我房间的墙角。我时常会坐在上面，像外婆当年那样，晒晒太阳，想想过去的事。有时候，我会把脸贴在藤椅上，仿佛还能闻到淡淡的皂角香，听到外婆温柔的声音。藤椅上的藤丝还在慢慢脱落，就像外婆的身影在记忆里渐渐模糊，可那些藏在藤椅里的温暖与爱意，却从未消散。它就像一个时光的容器，装着我与外婆之间所有的牵挂与思念，无论我走多远，只要想起这把藤椅，就觉得外婆从未离开，那些美好的时光，也从未走远。
只是不知道，等到明年夏天，蝉鸣再响起的时候，藤椅上会不会再传来熟悉的蒲扇声？会不会还有人，像当年的外婆一样，坐在藤椅上，朝着门口的方向，静静等待一个归人？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。