衣柜最深处压着件米白色毛衣，袖口起了球，领口磨出浅灰色毛边，像被岁月啃咬过的痕迹。每次换季整理衣物，指尖触到那片柔软时，总会突然停住动作，仿佛摸到了十几年前那个飘着雪的冬日早晨。
那时母亲总在灯下织毛衣，竹针穿梭的声音像细密的雨，落在童年的梦境里。她会把刚拆封的毛线团绕在手腕上，一圈圈缠成蓬松的球，阳光透过窗棂落在她发间，偶尔能看见几缕泛白的银丝。我总爱趴在她膝头，数着针脚上的花纹，问这件毛衣要织多久才能穿。她从不抬头，只笑着说快了，等第一场雪下来，你就能裹着它去堆雪人。
毛衣织好那天，果然飘了雪。母亲帮我套上衣服时，指尖的温度透过毛线传到皮肤上，暖得让人想落泪。领口处绣着小小的梅花，是她偷偷加的花样，针脚不算整齐，却像开在寒冬里的春天。我穿着这件毛衣在雪地里跑，听着积雪被踩出咯吱咯吱的响，回头时总能看见母亲站在门口，围巾裹得严实，眼里盛着比雪花更柔软的光。
后来我渐渐长大，那件毛衣再也穿不下，被母亲叠得整整齐齐收进衣柜。有一年冬天，我翻找旧物时又看到它，抱着毛衣坐在地板上，突然发现衣摆处有个小小的补丁 —— 那是我小时候不小心勾破的，母亲连夜缝补，怕我第二天穿不了会难过。指尖抚过补丁处的针脚，突然想起那些年母亲为我织过的毛衣，红色的、蓝色的、带条纹的，每一件都藏着她的心意，像一束束温暖的光，照亮了我整个童年。
去年春节回家，发现母亲的视力大不如前，连穿针都要费好大力气。我帮她把线穿过针眼时，看见她手上布满细纹，指关节有些变形 —— 那是常年织毛衣留下的痕迹。她笑着说现在很少织毛衣了，商店里款式多，也省事。可我知道，她不是不想织，是眼睛和手都不允许了。那天晚上，我把那件米白色毛衣找出来，套在身上比划，虽然短小得滑稽，母亲却笑得像个孩子，说还是当年的样子，一点都没变。
其实我知道，变的是时光，不变的是藏在毛衣里的爱。那些细密的针脚，那些温暖的回忆，像一道道时光的褶皱，被小心地折叠在衣物里，无论过多少年，只要轻轻展开，就能闻到岁月的香气，感受到那份从未褪色的温柔。如今我也开始学着织毛衣，虽然手法笨拙，针脚歪歪扭扭，却总想为母亲织一件，就像当年她为我那样。或许我织不出完美的花纹，也赶不上季节的脚步，但我想让她知道，那些年她给予我的温暖，如今我也想一点点还给她。
只是不知道，当母亲穿上我织的毛衣时，会不会也像当年的我一样，觉得整个世界都变得柔软起来？会不会也在某个下雪的早晨，想起那些被毛衣包裹的时光，想起灯下那个为她织毛衣的身影？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。