巷尾书影：藏在城市褶皱里的旧书店

青石板路在脚下发出细碎声响，拐过第三道砖墙，那间挂着 “拾字斋” 木牌的旧书店便出现在眼前。木门上的铜环被摩挲得发亮，推开门时会发出 “吱呀” 一声悠长的轻响，像老时光里的一声叹息。店内光线不算明亮，几盏复古的玻璃吊灯悬在天花板上，暖黄色的光晕落在书架缝隙间，给每一本封面泛黄的书籍都镀上柔和的金边。空气里混着纸张的陈旧气息、油墨的淡淡清香，还有角落里青瓷花瓶中干花的微甜，吸一口都觉得心神安宁。

书架沿着墙壁从地面一直抵到屋顶，深棕色的木质框架上布满细密的纹理，像是用岁月的笔触写下的注解。第一层大多是上个世纪的文学名著，硬壳封面上的烫金字迹有些已经模糊，却依然能辨认出《红楼梦》《战争与和平》的经典字样。中间几层散落着各类期刊杂志，1980 年代的《读者文摘》、1990 年代的《收获》，书页间偶尔夹着当时读者留下的电影票根或泛黄的便签，字迹娟秀地写着 “这段文字真好，愿与君共赏”。最上层堆着一些线装古籍，蓝色封皮上用毛笔写着书名，边角微微卷起，仿佛藏着无数个被翻阅的日夜。

靠窗的位置摆着一张老旧的木质书桌，桌面被磨得光滑，边缘有些细微的裂痕。桌上总放着一盏玻璃台灯，灯座上刻着模糊的花纹，旁边堆着几本刚整理好的旧书，书页间夹着不同颜色的书签。偶尔有访客坐在桌旁的椅子上，指尖轻轻拂过书页，目光专注地停留在文字间，连翻书的动作都格外轻柔，生怕惊扰了书中沉睡的时光。书店老板是位头发花白的老人，总穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，手里拿着一块软布，慢悠悠地擦拭书架上的灰尘，偶尔停下脚步，和访客轻声聊起某本书的作者，或是某个年代的故事，声音温和得像午后的阳光。

午后的阳光透过书店的玻璃窗，在地面上投下斑驳的光影，随着云朵的移动缓缓变化。书架间的过道不宽，两个人并肩走过时需要侧身相让，却因此多了几分亲近感。有时会遇到抱着旧书来售卖的人，老人会戴上老花镜，仔细翻看每一本书的版权页，询问书籍的来历，然后给出合理的价格，双手接过书籍时的动作，像是在接过一件珍贵的宝物。也有家长带着孩子来，孩子踮着脚尖在书架前张望，手指轻轻划过书脊，老人会取下一本插图精美的旧童话书，蹲下身来，轻声念给孩子听，孩子的眼睛里瞬间亮了起来，像盛进了星光。

傍晚时分，书店里的光线渐渐暗了下来，老人会点亮桌上的台灯，暖黄的灯光笼罩着小小的空间，更添了几分温馨。访客们陆续离开，有人手里捧着刚买下的旧书，脚步轻快，嘴角带着满足的笑意；也有人只是逛了一圈，没有带走任何书籍，却在离开时轻轻说了声 “谢谢”，仿佛在这里度过的时光，本身就是一份珍贵的礼物。老人会站在门口，看着访客们的背影消失在巷口，然后慢慢关上木门，将铜环轻轻扣好，仿佛在为这一天的时光画上一个温柔的句号。

夜色渐深，巷子里安静下来，只有旧书店的窗户里还亮着一盏灯，像黑夜里的一颗星星。那些藏在书架上的旧书，依然静静地立在那里，等待着下一个清晨的到来，等待着下一双温柔的手将它们翻开，等待着新的故事在书页间悄然开始。或许明天会有一位寻找某本绝版书的读者，在书架的角落发现惊喜；或许会有一位偶然路过的行人，被木门的 “吱呀” 声吸引，走进这个藏着时光的小世界；又或许，只是阳光依旧会透过窗户，洒在书架上，为那些旧书镀上一层新的光晕。而这间旧书店，就像城市褶皱里的一颗珍珠，在岁月的流转中，默默散发着属于自己的微光，等待着每一个与它有缘的人前来相遇。