老药铺里的铜秤

青石板路尽头的 “益和堂” 药铺，木门上的铜环磨得发亮。第三代传人林砚秋每天辰时准点开门，第一件事不是擦拭药柜，而是把柜台里那杆半尺长的铜秤捧出来，用软布细细擦去秤杆上的薄尘。铜秤的秤杆是紫檀木做的，刻着细密的星点，最末端那粒 “福” 字星比芝麻还小，却是祖父当年亲手嵌进去的。

林砚秋第一次碰这杆秤时才八岁，踮着脚够柜台里的铜秤，没拿稳摔在地上，秤砣滚到门槛边。祖父没骂她，只是蹲下来教她认秤星：“这红铜星是一两，黄铜星是半两，你看这粒暗下去的，是当年给张阿婆抓药时，她咳嗽碰掉的。” 那天祖父用这杆秤给她抓了把甘草，放在嘴里嚼着甜，她从此就喜欢上了药铺里的味道，苦香中藏着让人安心的暖意。

十五岁那年，邻村闹痢疾，祖父带着她连夜赶制汤药。药铺里的灯亮了一整夜，铜秤在煤油灯下泛着暖光。祖父抓药时手从不抖，每一味药都要在秤上称两遍，“差一分都不行，药是救人的”。天快亮时，最后一碗汤药递到病人家属手里，祖父才靠在椅背上喘口气，指节上沾着的药粉还没擦掉。

后来林砚秋接过药铺的钥匙，祖父把铜秤郑重地交到她手里，“这秤陪了我四十年，现在该陪你了”。她记得那天祖父的手很凉，掌心的老茧蹭过她的手背，像药柜上经年累月留下的划痕。从那以后，每天清晨，药铺里都会响起铜秤砣碰撞的轻响，她学着祖父的样子，把每一味药都称得准准的，连最细碎的冰片都要仔细抚平秤盘里的褶皱。

有一年冬天特别冷，雪下了整整三天。一天傍晚，药铺快关门时，门外传来急促的敲门声。林砚秋开门一看，是个裹着破棉袄的老汉，怀里抱着个发烧的孩子，冻得嘴唇发紫。“姑娘，有退烧药吗？” 老汉声音发颤，从怀里掏出个布包，里面是几张皱巴巴的零钱。她赶紧把人让进来，生起炉子，又用铜秤称了柴胡、黄芩，煎了一碗热腾腾的汤药。孩子喝下药后没多久，烧就退了些。老汉要给钱，她摆摆手，“先给孩子治病要紧”。老汉临走时，从怀里掏出个烤得温热的红薯，放在柜台上，“姑娘，这是自家种的，你别嫌弃”。

药铺里的药柜换过两次，木门也重新刷过漆，只有那杆铜秤一直放在最显眼的位置。秤杆上的星点被摩挲得越来越亮，有些地方甚至能看出细微的包浆。林砚秋的女儿偶尔会来药铺玩，总喜欢踮着脚够那杆铜秤，像极了当年的她。有一次女儿问她：“妈妈，为什么不用电子秤呀？这个秤好老哦。” 她把女儿抱起来，让她摸了摸秤杆上的星点，“你看这些星星，每一颗都记着一个故事呢，电子秤可记不住这么多”。

去年秋天，祖父走了。那天林砚秋照样在辰时打开药铺的门，照样把铜秤捧出来擦拭。擦到秤杆末端那粒 “福” 字星时，她的手指顿了顿，突然想起祖父当年教她认秤星的样子。阳光从窗棂照进来，落在铜秤上，泛着温柔的光。她深吸一口气，拿起戥子，开始整理今天要用到的药材，当归的香气漫开来，和记忆里的味道一模一样。

现在每天还是会有老主顾来药铺，有的是来抓几味常备药，有的只是来坐一会儿，喝杯热茶。他们总会聊起当年的祖父，聊起那杆铜秤。有位张阿婆每次来都要看看铜秤，“当年你爷爷用这秤给我抓过安胎药，现在我孙子都上小学啦”。林砚秋听着这些话，总会想起祖父说过的话，药铺不只是卖药的地方，更是给人送安心的地方。

傍晚时分，药铺的木门慢慢关上，铜秤被小心地放回柜台里。窗外的青石板路渐渐安静下来，只有偶尔路过的脚步声。林砚秋坐在炉边，看着跳动的火苗，手里捧着一杯刚泡好的菊花茶。她知道，明天清晨，这杆铜秤还会陪着她一起打开药铺的门，还会有新的故事，在铜秤的星点间慢慢生长。不知道多年以后，当女儿接过这杆秤时，又会在秤杆上留下怎样的印记，又会听到多少藏在星点里的故事呢？