那件起球的旧毛衣，藏着我整个青春的暖

衣柜最深处压着一件枣红色毛衣，领口和袖口的毛线已经起了细密的球，像撒了一把碎星星。每次换季整理衣物时，指尖触到那片柔软的瞬间，眼眶总会不自觉发热。这件毛衣是母亲织的，针脚算不上精致，甚至能看到几处歪斜的纹路，但它裹着的温度，却足以抵御往后人生里所有的寒冬。

记得第一次见到它时，我正坐在初中教室的窗边，看着窗外飘起那年的第一场雪。母亲突然出现在教室后门，手里紧紧攥着一个蓝色布袋，额头还沾着未化的雪粒。她看见我，眼睛立刻亮起来，快步走到我座位旁，把布袋塞到我手里：“刚织好的，试穿看看合不合身。” 周围同学的目光都聚过来，我有些不好意思地低下头，却在触到布袋里毛衣的温度时，心跳漏了一拍。那是种带着阳光气息的暖，混着母亲指尖特有的皂角香，瞬间把冬日的寒冷都隔在了窗外。

那天放学路上，我裹着这件新毛衣，脚步都轻快了许多。风卷着雪沫打在脸上，可胸口却像揣了个小暖炉，连呼吸都带着暖意。同学凑过来摸了摸毛衣的料子，羡慕地说：“你妈妈手真巧，这颜色真好看。” 我嘴上没说话，心里却像灌了蜜，偷偷把下巴埋进毛衣的领口，贪婪地吸着那股属于母亲的味道。

从那以后，这件枣红色毛衣就成了我的冬日标配。早晨背着书包出门，母亲总会帮我把毛衣的领口理好，再叮嘱一句：“路上小心，别把毛衣蹭脏了。” 傍晚放学回家，我会把书包往沙发上一扔，穿着毛衣窝在书桌前写作业。母亲坐在旁边的缝纫机前做活，缝纫机 “哒哒” 的声响和笔尖在纸上划过的声音交织在一起，成了那段日子最温暖的背景音。有时我写累了，会转头看她，她的手指在毛线和布料间灵活地穿梭，灯光下，她的头发里已经能看到几根银丝，可眼神却依旧温柔。

有一次下大雨，我没带伞，放学时只能站在教学楼门口等。风裹着雨水往衣领里灌，我冻得瑟瑟发抖，紧紧抱着胳膊。就在这时，我看见一个熟悉的身影撑着伞从雨里跑来，是母亲。她的裤脚已经湿透了，紧紧贴在腿上，头发也被雨水打湿，贴在脸颊上。可她手里却小心翼翼地拿着一个塑料袋，里面装着一件干燥的外套。“快把外套穿上，别冻着了。” 她一边说，一边把我拉到伞下，用自己的身体挡住迎面而来的风雨。我穿上外套，又把毛衣的领口拉了拉，突然发现母亲的肩膀已经被雨水打湿了一大片。“妈，你伞往自己那边挪挪。”“没事，我不冷。” 她笑着说，可我却看见她的嘴唇已经有些发紫。那天回家后，母亲就感冒了，可她还惦记着我的毛衣，夜里还起来把我白天不小心蹭脏的毛衣洗干净，晾在暖气旁。

后来我上了高中，开始住校。临走前，母亲把那件枣红色毛衣叠得整整齐齐，放进我的行李箱里，还在旁边放了一包毛线和一根针。“毛衣要是起球了，就自己用针挑一挑，要是哪里破了，记得跟我说，我给你补。” 我点点头，眼眶却有些红。在学校的第一个冬天，我又穿上了这件毛衣。夜里宿舍里暖气不太足，我裹着毛衣躺在床上，仿佛又回到了家里的书桌前，能听到母亲缝纫机 “哒哒” 的声响。有次给家里打电话，母亲问我：“毛衣还合身吗？要不要我再给你织一件新的？”“不用了妈，这件就很好。” 我说，其实我是怕她太辛苦。

高三那年冬天特别冷，期末考试前的一个周末，我没回家。母亲担心我，特意坐了两个小时的车来学校看我。她带来了我爱吃的红烧肉，还有一件新织的灰色毛衣。“枣红色那件可能有点小了，我给你织了件大的，你试试。” 她一边说，一边把新毛衣递过来。我接过毛衣，摸了摸料子，和那件枣红色毛衣一样柔软。“妈，你不用这么辛苦的，学校里不冷。”“没事，你学习累，穿暖和点才能好好复习。” 她坐在我宿舍的床边，拉着我的手问我最近的学习情况，又叮嘱我要按时吃饭，别熬夜。临走时，她又想起了什么，从包里拿出一个小盒子，里面装着几个新的毛衣扣。“上次看你枣红色那件毛衣的扣子有点松了，给你换几个新的。” 我接过盒子，看着母亲布满老茧的手，突然鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

高考结束后，我考上了外地的大学。去学校报到那天，母亲送我到火车站。她帮我提着行李箱，一遍又一遍地叮嘱我要照顾好自己，注意保暖，别舍不得穿毛衣。火车开动时，我从窗户里往外看，母亲还站在月台上，挥舞着手臂，直到她的身影越来越小，最后变成一个模糊的点。我坐在火车上，打开行李箱，看到那件枣红色毛衣和灰色毛衣叠放在一起，突然觉得心里空落落的，好像少了点什么。

大学期间，我很少再穿那件枣红色毛衣了。不是因为它不好看，而是因为我发现，它已经有些短了，袖子也不够长了。可我还是舍不得扔掉它，每次放假回家，都会把它拿出来洗干净，晾干，再叠好放回衣柜里。母亲看到了，总会说：“这件毛衣都旧了，扔了吧，我再给你织件新的。”“不要，我就要这件。” 我说，母亲无奈地笑了笑，不再说什么。

去年冬天，我回家过年。一天晚上，我和母亲坐在客厅里看电视，突然发现母亲在织毛衣。她的眼睛不如以前好了，织一会儿就要停下来揉一揉眼睛。“妈，你怎么还在织毛衣啊？”“给你织件新的，你那件枣红色的都穿了这么多年了。” 我走过去，坐在母亲身边，拿起她织了一半的毛衣，摸了摸上面的针脚。和那件枣红色毛衣一样，算不上精致，却充满了温暖。“妈，不用了，我有很多毛衣了。”“不一样，这是我给你织的。” 母亲说，语气里带着一丝固执。那天晚上，我和母亲聊了很久，聊起我小时候穿那件枣红色毛衣的趣事，聊起她织毛衣时的辛苦。母亲说，那时候白天要上班，只能晚上等我睡了以后织毛衣，常常织到半夜。“有时候织着织着就睡着了，醒来的时候，针还插在毛衣上。” 她笑着说，可我却听得鼻子发酸。

现在，母亲已经很少织毛衣了。她的眼睛越来越不好，手指也不如以前灵活了。可那件枣红色毛衣，我依然好好地收在衣柜里。每次看到它，我就会想起母亲坐在台灯下织毛衣的身影，想起她冒雨给我送外套的场景，想起她对我的点点滴滴的爱。这件起球的旧毛衣，虽然已经不再时髦，也不再合身，却承载着我整个青春的记忆，裹着母亲最真挚的爱。

有时候我会想，等我以后有了孩子，我也要把这件毛衣拿给他看，告诉他这件毛衣背后的故事。告诉他，曾经有一个人，用她的双手，一针一线地织出了温暖，织出了爱，织出了我整个青春里最珍贵的回忆。不知道多年以后，当这件毛衣变得更旧，上面的球起得更多，我再看到它时，会不会依然像现在这样，心里充满了温暖和感动？会不会依然能想起那些被母爱包裹的日子，想起那个总是把最好的都留给我的母亲？