梧桐叶上的时光信笺

巷口那几株老梧桐总在季节更迭时，把岁月的故事写满掌状的叶片。春日里新抽的嫩芽带着鹅黄的羞怯，蜷缩着像未拆封的信，风一吹便轻轻舒展，露出脉络间细密的纹路，仿佛谁用淡墨在嫩绿笺纸上勾勒的经络。阳光穿过层叠的叶片，在青石板路上投下细碎的光斑，行人走过时，影子便与这些跳动的光点交织，像是在与春天的私语撞个满怀。

初夏的梧桐叶已褪去稚嫩，换上深绿的盛装。叶片舒展得愈发宽大，层层叠叠织成浓密的绿伞，将夏日的燥热轻轻隔绝。偶有蝉鸣从叶隙间漏出，被风揉碎了散在空气里，与树下石凳上老人摇着的蒲扇声相映成趣。孩子们总爱捡拾起落在地上的完整叶片，举在头顶当作小伞，或是夹进课本里，期待着它能留住一整个夏天的绿意。

入秋之后，梧桐叶开始酝酿一场盛大的告别。先是叶尖染上浅黄，像画家不慎滴落的颜料，接着黄色慢慢向叶脉蔓延，最后整枚叶片都浸在秋日的暖阳里，变成深浅不一的金黄与橙红。风掠过枝头时，叶片便打着旋儿落下，有的在空中翻转着，仿佛不舍离开枝头；有的则径直飘向地面，铺成一条柔软的地毯。踩在上面，会发出 “沙沙” 的声响，那是秋天独有的旋律，每一声都在诉说着季节的流转。

雨天里的梧桐叶更添几分诗意。细密的雨丝落在叶片上，汇聚成一颗颗晶莹的水珠，顺着叶脉缓缓滑落。叶片被雨水冲刷得愈发鲜亮，深绿与浅绿交错，像是一幅被晕染开的水墨画。偶尔有雨滴从叶尖滴落，砸在青石板上，溅起小小的水花，与远处的屋檐滴水声相和，构成一曲宁静的雨中乐章。此时若撑一把油纸伞，站在梧桐树下，看雨丝纷飞，听叶片低语，便能感受到时光的温柔与静谧。

梧桐叶不仅承载着季节的变换，更藏着人们的记忆与情感。儿时，总爱和伙伴们在梧桐树下追逐嬉戏，捡拾掉落的叶片，比谁的叶片更宽大、更完整。有时还会用彩笔在叶片上画画，或是写下简单的文字，当作秘密的信件，夹在树洞里。长大后，每次路过巷口的梧桐树，看到熟悉的叶片，儿时的记忆便会涌上心头，那些欢笑与嬉闹仿佛还在耳边回响，温暖而清晰。

冬日的梧桐叶虽已凋零，只剩下光秃秃的枝丫，但它们并未真正消失。落在地面的叶片，会在寒风中渐渐干枯、卷曲，最终融入泥土，为来年的新绿积蓄力量。枝丫在冬日的天空下伸展着，勾勒出简洁而有力的线条，像是在书写着对春天的期盼。偶尔有几片残留的叶片挂在枝头，在寒风中摇曳，像是在与这个冬天告别，又像是在等待着春天的召唤。

每一片梧桐叶都是时光的信笺，记录着季节的流转，承载着人们的回忆。它们在春日里萌芽，在夏日里生长，在秋日里飘落，在冬日里沉淀，年复一年，周而复始。它们见证着巷口的变迁，见证着人们的悲欢离合，却始终保持着温柔与坚韧。或许，在某个不经意的瞬间，当我们再次拾起一片梧桐叶，便能读懂时光的密码，感受到生命的美好与力量。而那些藏在叶片里的故事，还在等待着更多人去发现、去倾听，去续写新的篇章。