旧毛衣里的时光，藏着我一生的暖

衣柜最深处压着件米白色毛衣，袖口起了球，领口磨出细细的毛边，针脚歪歪扭扭像初学写字的孩童画下的线。每次换季整理衣物，指尖触到那柔软的毛线时，鼻尖总会先泛起一阵酸，仿佛又闻到了二十年前那个冬夜，客厅里昏黄的台灯下，混着羊毛香气的温暖空气。

那时母亲总在下班后坐在沙发上织毛衣，电视里放着咿呀学语的戏曲，她的手指却从不错乱。竹针在她掌心翻飞，线团在脚边慢慢转着圈，偶尔掉在地上滚两圈，她弯腰去捡时，毛衣针还牢牢夹在胳膊下，生怕漏了一针。我总爱趴在她腿上，数着她指尖跳过的针数，看毛线一点点裹成袖子、织出领口，心里盼着冬天快点来，好早点穿上这件专属的温暖。

十岁那年冬天来得特别早，第一场雪落下来时，我的新毛衣还没织完。母亲那段时间总加班，每天回来都带着一身寒气，却依旧坐在台灯下织到深夜。有天夜里我起夜，看见客厅还亮着灯，悄悄扒着门框望过去，她正低着头揉眼睛，手指上还缠着没解开的毛线。桌上放着一碗早凉透的粥，竹针旁边堆着我白天不小心扯断的线头，她却没舍得骂我一句，只是把断了的线小心接好，又继续织起来。

后来我穿着那件没织完袖口的毛衣去了学校，同学们都笑我毛衣袖子短，露出一大截手腕。我委屈地跑回家，把毛衣扔在沙发上，说再也不要穿了。母亲没说话，只是捡起毛衣，坐在台灯下拆了又织，连夜把袖口加长。第二天早上我醒来时，毛衣正安安静静躺在床头，袖口绣着一朵小小的梅花，是她用剩下的红色毛线一点点绣上去的。那天我穿着那件毛衣去学校，再也没人笑我，因为他们都看见，我毛衣袖口的梅花，比任何装饰都好看。

再后来我慢慢长大，去了更远的城市读书，母亲织的毛衣也越来越多，从薄款的春秋衫到厚实的冬装，每一件都带着她的温度。有次我放假回家，看见她坐在阳台的藤椅上织毛衣，阳光落在她头发上，我才发现，她的头发已经白了不少，织毛衣时也需要戴着老花镜，手指偶尔会抖一下，却还是坚持把每一针都织得整齐。她看见我回来，笑着举起毛衣说：“今年冬天冷，给你织了件厚的，里面加了羊绒，穿起来暖和。” 我走过去抱住她，才发现她的手比以前粗糙了很多，指关节上还有织毛衣时留下的茧子，心里突然一阵发酸，却一句话也说不出来。

去年冬天我回家，母亲又拿出一件新织的毛衣，还是我最喜欢的米白色，袖口绣着一朵梅花，和小时候那件一模一样。她说：“你现在工作忙，冬天别总穿薄外套，这件毛衣厚，穿在里面暖和。” 我接过毛衣，摸着手感熟悉的毛线，仿佛又回到了小时候，趴在她腿上数针数的日子。那天晚上，我穿着那件毛衣坐在沙发上陪她看电视，她靠在我肩上，像以前我靠在她肩上一样，轻声说：“时间过得真快，你小时候那么小，现在都能保护妈妈了。”

如今母亲已经不能再织毛衣了，她的眼睛越来越不好，手指也不如以前灵活，却还是会偶尔拿出以前织毛衣的竹针，在阳光下摩挲着，说等她眼睛好一点，再给我织一件。我知道，她不是真的想织毛衣，只是想把自己的爱，一点点织进我的时光里。每次我整理衣柜，看到那些旧毛衣，就会想起母亲坐在台灯下织毛衣的身影，想起她手指上的茧子，想起她连夜给我加长袖口的模样。那些毛衣或许已经旧了，有的甚至已经穿不上了，但它们承载的爱，却从来没有变过，一直温暖着我走过每一个冬天。

现在我也学着母亲的样子，开始尝试织毛衣，虽然织得歪歪扭扭，针脚也不整齐，却还是想给她织一件。每次织错针的时候，我就会想起母亲以前织毛衣的样子，想起她耐心接好断了的线头，想起她连夜织毛衣的背影。或许我永远也织不出像她那样好看的毛衣，但我想让她知道，她给我的温暖，我也想一点点传递给她，就像她当年，把所有的爱都织进我的毛衣里一样。

今年冬天又要来了，我把母亲织的毛衣找出来，轻轻叠好放在衣柜最显眼的地方。每次看到它们，就像看到母亲坐在台灯下织毛衣的身影，看到她眼里的温柔，看到那些藏在毛线里的时光。我不知道未来还有多少个冬天，但我知道，只要穿着母亲织的毛衣，无论走多远，无论天气多冷，我的心里永远都是暖的。因为那些毛衣里藏着的，是母亲一辈子的爱，是我无论走多远，都忘不掉的牵挂。而我，也会带着这份温暖，继续走下去，把这份爱，传递给更多的人，就像母亲当年，把她的爱，一针一线织进我的生命里一样。

只是不知道，等我学会织出和母亲一样好看的毛衣时，她会不会像小时候我看着她那样，笑着坐在我身边，数着我织的针数，说一句 “真好看”？或许会吧，因为我知道，无论时间过去多久，无论我们都变成什么样子，她对我的爱，永远都不会变，就像那些藏在旧毛衣里的时光，永远都那么暖，永远都不会褪色。