衣柜最深处压着一件米白色毛衣，领口和袖口都起了细密的球，像是被岁月揉出的柔软褶皱。每次换季整理衣物时，指尖触到它的瞬间，总会有一股温热的气流从心底涌上来，顺着血管漫过四肢百骸，把那些被时间冲淡的记忆重新焐得鲜活。这件毛衣是母亲二十年前织的，针脚不算特别规整，甚至在左胸位置还能看到一处细微的错针，可就是这样一件不完美的毛衣，却陪我走过了无数个寒冷的冬日，成了我记忆里最珍贵的念想。
记得小时候，每到秋末，母亲就会把装着毛线的竹篮搬到客厅的藤椅上。她总说商场里的毛衣再好看，也不如自己织的暖和，针脚里能裹进阳光的味道。那时我总爱趴在她腿边写作业，看着她左手绕线、右手持针，银亮的毛衣针在她指间翻飞，一团团蓬松的毛线渐渐变成领口、袖口，再慢慢织出合身的版型。偶尔她会停下来，把织好的部分贴在我身上比对尺寸，指尖带着毛线的粗糙感，轻轻蹭过我的胳膊，留下一阵痒意，我笑着躲开，她也跟着笑，眼角的细纹里都盛着温柔。
第一次穿上这件毛衣是在一个飘雪的早晨。母亲早早把毛衣烤得暖暖的，帮我套在身上时，还特意把领口翻折了一圈，说这样不硌下巴。我跑到镜子前转圈，米白色的毛衣衬得我皮肤格外白，袖口和下摆的螺纹设计收紧了寒风，全身都裹在一片柔软里。那天上学路上，同学都围着我夸毛衣好看，我得意地扬起下巴，说这是妈妈织的，语气里满是炫耀。现在想来，那种炫耀并非源于毛衣本身，而是源于母亲把爱一针一线织进衣物里的心意，让我在寒风中也能挺直腰杆，充满底气。
后来我慢慢长大，身高一年比一年高，这件毛衣渐渐变得短小，袖口也遮不住手腕了。母亲看着我穿着不合身的毛衣，叹着气说：“再织一件新的吧，这件留着也穿不了了。” 可我偏不同意，硬是把毛衣当作内搭，外面套着校服，哪怕领口被校服拉链磨得起球，也舍不得脱下来。有一次体育课跑步，毛衣从校服下摆露出来，被同学笑话 “穿童装”，我当时又委屈又生气，回到家就把毛衣扔在沙发上，说再也不穿了。母亲没说什么，只是默默把毛衣捡起来，坐在灯下，用小剪刀仔细修剪着起球的地方，又在袖口和下摆处接了一段浅灰色的毛线，虽然颜色不一样，但巧妙地延长了毛衣的长度。那天晚上，母亲把修改好的毛衣放在我床头，轻声说：“这样又能穿一阵了，等你再长高，咱们就把它好好收起来。” 我摸着毛衣上新接的毛线，眼眶突然就红了，原来母亲从不会因为东西旧了就丢弃，就像她对我的爱，从不会因为我长大就减少分毫。
上高中后，我去了离家很远的寄宿学校，冬天宿舍没有暖气，夜里冷得让人缩成一团。临走前，母亲把这件旧毛衣叠得整整齐齐，放进我的行李箱，说：“晚上冷了就穿上，比热水袋还暖和。” 起初我还不好意思穿，觉得同学们都穿新潮的羽绒服，自己穿旧毛衣会被嘲笑，可夜里实在太冷，我还是忍不住把毛衣套在睡衣外面。当皮肤接触到熟悉的柔软时，仿佛瞬间就闻到了家里阳光的味道，想起母亲坐在藤椅上织毛衣的样子，心里的孤独和寒冷一下子就被驱散了。那段日子，每天晚上我都穿着这件旧毛衣写作业，台灯的光落在毛衣上，起球的地方泛着柔和的光泽，像是无数个小小的光点，陪伴我度过一个又一个挑灯夜读的夜晚。
如今我已经工作多年，衣柜里挂满了各式各样的毛衣，有柔软的羊绒衫，有设计新颖的针织衫，可我还是会时常拿出这件旧毛衣，轻轻抚摸上面的针脚。母亲已经不再织毛衣了，她的眼睛不如从前明亮，手指也不如从前灵活，可每当看到这件毛衣，她还是会笑着说：“当年织这件的时候，你总在我旁边捣乱，把毛线团滚得满地都是。” 那些细碎的往事，就像毛衣上的毛线一样，被母亲的话语轻轻牵起，编织成一幅温暖的画面，在我脑海里缓缓展开。
有人说，旧物之所以珍贵，是因为它们承载着无法复制的时光和情感。这件起球的旧毛衣，没有昂贵的材质，没有精美的设计，却藏着母亲最纯粹的爱，藏着我整个童年和青春的温暖记忆。每次看到它，我都会想起那些被毛线缠绕的冬日，想起母亲指尖的温度，想起那些简单却无比幸福的时光。或许有一天，这件毛衣会变得更加破旧，甚至无法再触碰，可它在我心里留下的温暖，永远都不会消散。就像母亲的爱，无论我走多远，无论岁月如何变迁，都会一直陪在我身边，在每个寒冷的日子里，为我撑起一片温暖的天地。下次回家，我还要把这件毛衣拿给母亲看，跟她说说那些穿着它度过的日子，说说它如何在无数个瞬间，让我感受到被爱的幸福。不知道母亲再看到这件毛衣，会不会又想起当年那个围着她转的小女孩，会不会又露出那样温柔的笑容呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。