青石板路尽头的 “陈氏钟表铺” 挂着块褪色木牌，铜制门环磨得发亮，推开时总带着 “吱呀” 一声悠长的叹息。陈师傅坐在靠窗的红木工作台后，放大镜架在鼻梁上，镊子捏着细小的齿轮，在阳光下折射出细碎的光。铺子墙上挂满各式钟表，从清末的座钟到八十年代的机械表，每走一下都像在诉说不同的年月。最显眼的是柜台上方的老挂钟，钟摆摆动的节奏几十年没变，成了这条老街的固定节拍。附近的街坊都知道，找陈师傅修表不仅放心，还能听段关于时间的故事。
上个月暴雨冲垮了巷口的老槐树，不少人家的旧钟表也受了潮，陈师傅的铺子突然热闹起来。住在隔壁的张奶奶抱着陪伴她三十年的座钟来修，钟面上的牡丹花纹已经模糊，指针卡在 10 点 15 分 —— 那是她老伴当年走的时间。陈师傅仔细拆开座钟，发现内部零件锈蚀严重，他用棉签蘸着特制的润滑油，一点一点擦拭，动作轻得像在呵护易碎的回忆。修表时张奶奶絮絮叨叨讲着过去的事，说老伴当年就是在这铺子里给她买的这块座钟，如今人走了，钟不能再停。陈师傅没多说话，只是偶尔点头，手指在齿轮间灵活穿梭，仿佛要把流逝的时光重新拼接起来。
修表这手艺，陈师傅从十六岁学到现在，整整五十年。当年父亲把他拉到工作台前，递给他一把镊子和一枚齿轮，说：“修表就是修人心，急不得，也马虎不得。” 那时他总嫌过程枯燥，对着细小的零件坐不住，直到有一次，他把顾客的怀表修坏了，父亲没骂他，只是带着他熬夜重新打磨零件，直到怀表再次发出清脆的滴答声。那天凌晨，父亲对他说：“每块表背后都有故事，你修的不是表，是人家的念想。” 从那以后，陈师傅再也不敢怠慢，不管是价值不菲的名表，还是布满划痕的旧怀表，他都一视同仁，认真对待。
随着时代发展，电子表、智能手表渐渐取代了机械表，来修表的人越来越少。有时一整天，铺子都冷冷清清，只有墙上的钟表在不停走动，发出单调的声响。陈师傅的儿子在外地做电商，多次劝他关掉铺子，跟自己去享福，可他总说：“再等等，说不定还有人需要我呢。” 去年冬天，一个年轻女孩冒雪跑来，手里拿着一块老式机械表，说是奶奶留下的遗物，想修好留作纪念。陈师傅接过表，发现表壳已经变形，内部零件损坏严重，修好需要耗费大量时间和精力。女孩红着眼眶说：“奶奶走之前，一直把这块表带在身边，说这是爷爷当年送给她的定情信物。” 陈师傅看着女孩期待的眼神，默默点了点头，接下来的一个星期，他每天都加班到深夜，一点点修复零件，打磨表壳，终于让这块承载着两代人爱情的手表重新走动起来。女孩来取表时，激动得哭了，非要多给修理费，陈师傅却摆手拒绝：“能让这表继续陪着你，比什么都强。”
最近，铺子对面开了一家新潮的智能手表店，每天播放着动感的音乐，吸引了不少年轻人。相比之下，陈师傅的钟表铺更显冷清，门口的木牌上积了一层薄薄的灰尘。有天傍晚，陈师傅坐在门口的竹椅上，看着对面热闹的场景，手里摩挲着父亲留下的那枚旧怀表，眼神有些迷茫。就在他以为铺子真的要走到尽头时，几个穿着校服的孩子路过，好奇地趴在橱窗上，指着墙上的老式钟表问：“爷爷，这些表都是你修的吗？它们怎么不用电池就能走呀？” 陈师傅一下子来了精神，拉着孩子们走进铺子，耐心地给他们讲解机械表的原理，演示如何拆卸和安装齿轮。孩子们听得津津有味，临走时还说：“爷爷，我们以后还要来听你讲钟表的故事。” 看着孩子们蹦蹦跳跳离开的背影，陈师傅脸上露出了久违的笑容，他突然觉得，或许这手艺还有传承下去的意义，哪怕只是让更多人了解机械表背后的故事，也是好的。
如今，陈师傅依旧每天准时打开铺子门，擦拭工作台，给墙上的钟表上弦。阳光透过窗户照进来，在他花白的头发上洒下一层金光，他的手指虽然有些颤抖，但捏起镊子时依旧稳定。铺子门口的木牌虽然褪色，却依然立在那里，仿佛在向过往的行人诉说着关于时间和坚守的故事。不知道这样的日子还能持续多久，也不知道下一个来修表的人会带着怎样的故事，但陈师傅知道，只要还有人需要他，他就会一直坐在这工作台后，守护着这些承载着回忆的钟表，守护着这份即将消逝的手艺。或许有一天，当最后一块机械表停止走动，当最后一个顾客带着满意的笑容离开，他才会真正放下手中的镊子，但那时候，这些关于时间、关于温情、关于坚守的故事，又会以怎样的方式继续流传下去呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。