外婆的樟木箱里，藏着我整个童年的暖

推开外婆家老宅的木门，最先萦绕鼻尖的不是墙角青苔的湿意，也不是灶间残留的米香，而是一股清苦中裹着温润的香气。那香气从堂屋角落的樟木箱里漫出来，像一双温柔的手，轻轻牵住我的衣角，把思绪拽回二十年前的夏天。那时候我总爱踮着脚，扒着樟木箱的边缘晃悠，看外婆从里面翻出叠得整整齐齐的衣物，每一件都带着同样的香气，仿佛把阳光和岁月都揉进了布料里。

外婆的樟木箱是深褐色的，表面刻着简单的缠枝纹，边角被岁月磨得有些发亮。小时候我总问她，这箱子里是不是藏了会吐香气的精灵，不然为什么不管放多久，里面的东西都不会发霉，还带着让人安心的味道。外婆总是笑着摇头，用布满皱纹的手抚摸箱子的纹路，眼神里藏着我当时读不懂的温柔。她会慢慢打开箱盖，小心翼翼地拿出一件绣着荷花的小肚兜，那是我刚出生时穿的，粉色的布料已经有些褪色，但荷花的针脚依旧清晰，花瓣上的金线在光线下还能看出当年的光泽。

有一年冬天特别冷，我半夜冻得直哭，外婆把我抱进她的被窝，然后披衣下床，走到樟木箱前。月光从窗棂照进来，落在她佝偻的背上，也落在木箱的铜锁上，泛着淡淡的光。她打开箱子，从最底下翻出一件厚厚的棉袄，棉袄是用蓝色的粗布做的，里面填的是新晒过的棉花，摸上去软乎乎的，还带着樟木和阳光混合的暖香。她把棉袄裹在我身上，说这是她当年怀着我妈妈的时候，连夜赶做的，后来我出生，又改小了给我穿。那天夜里，我裹着这件棉袄，闻着熟悉的香气，在外婆的怀里睡得格外安稳，连梦里都是暖的。

后来我上学了，要去镇上住，临走前外婆又打开了樟木箱。她从里面拿出一个布包，一层一层打开，里面是叠得整整齐齐的手帕，每条手帕上都绣着不同的图案，有小兔子，有小花朵，还有我名字的缩写。她说我在学校吃饭会弄脏手，这些手帕可以用，要是想她了，闻闻手帕上的味道，就像她在身边一样。我把布包紧紧抱在怀里，走出家门的时候，回头看见外婆还站在门口，手里扶着樟木箱的边缘，眼神一直跟着我，直到我的身影消失在巷口。那时候我还不懂，她扶着的不只是一个箱子，还有对我沉甸甸的牵挂。

再后来，我越长越大，去了更远的城市读书、工作，回家的次数越来越少。每次打电话，外婆总说家里一切都好，让我不用惦记，只是偶尔会提一句，她又把我的旧衣服整理了一遍，放进了樟木箱里。去年秋天，我接到妈妈的电话，说外婆病了，想我了。我连夜赶回家，推开老宅的门，又闻到了那熟悉的樟木香气。外婆躺在床上，看见我回来，眼睛一下子亮了，她拉着我的手，说要带我去看樟木箱。我扶着她慢慢走到箱子前，她让我打开箱盖，里面的东西还是和以前一样整齐，我的旧棉袄、小手帕、小时候穿的布鞋，还有她后来给我织的毛衣，一件都没少。她指着一件红色的毛衣说，这是她去年冬天织的，想着我冬天穿会暖，就是眼睛不好，织得慢了些，还没来得及寄给我。

我拿起那件红毛衣，摸着手套上有些歪歪扭扭的针脚，眼泪一下子就掉了下来。原来这么多年，她一直把我的东西珍藏在樟木箱里，就像珍藏着我们之间所有的回忆。那些旧衣物，那些小手帕，那些一针一线织出来的温暖，都被樟木的香气包裹着，没有随着时间褪色，反而越来越浓。外婆看着我哭，也跟着抹眼泪，她说傻孩子，哭什么，外婆还在呢，以后还能给你织毛衣，还能给你整理樟木箱里的东西。

现在外婆的身体好多了，每次我回家，还是会和她一起坐在樟木箱前，翻里面的旧东西。有时候她会指着一件衣服，说起我小时候的趣事，比如我穿着那件绣荷花的肚兜，在院子里追着蝴蝶跑，摔了一跤却不哭，爬起来继续追；有时候她会拿起一条手帕，说我小时候用这条手帕擦了鼻涕，还偷偷藏起来，怕她说我；每次说起这些，她的眼睛里都会闪着光，嘴角带着笑，仿佛那些日子就在昨天。

前几天我又回了一趟家，临走的时候，外婆把樟木箱的铜锁擦得亮亮的，她说这个箱子跟着她几十年了，装了太多的东西，以后等她不在了，这个箱子就留给我。我抱着她，说她会一直陪着我，就像樟木箱里的香气一样，永远都在。她拍着我的背，说傻孩子，人总会老的，但有些东西是不会走的。

如今我每次闻到樟木的香气，都会想起外婆的樟木箱，想起箱子里的旧衣物，想起她温柔的眼神和温暖的怀抱。只是我不知道，等我以后把这个樟木箱带到我自己的家里，打开它的时候，会不会还能闻到当年的暖香，会不会还能想起那些被时光珍藏的瞬间。或许，那些香气和回忆，早已刻进了我的生命里，不管走多远，不管过多久，只要想起，就会觉得暖吧。