旧毛衣里的时光褶皱

衣柜最深处压着件米白色毛衣，领口起球的绒毛像被揉碎的云朵，袖口磨出的毛边裹着经年累月的温度。每次换季整理衣物时，指尖触到那片柔软，总会突然想起母亲坐在沙发上织毛衣的模样 —— 毛线团在她膝头滚来滚去，竹针穿梭间发出轻微的 “嗒嗒” 声，窗外的夕阳把她的影子拉得很长，连带着空气中浮动的毛线纤维，都染上了暖融融的金边。

那件毛衣是母亲织给我的十八岁生日礼物。她总说商场里的衣服样式好看却不经穿，不如自己织的扎实，于是提前三个月就开始准备。我还记得某个周末回家，推开门看见她戴着老花镜，正对着毛线图样仔细比对，台灯下的毛线筐里堆着好几团不同深浅的米白色毛线，她笑着说怕颜色不对，特意多买了几卷备选。后来我才知道，那些毛线是她跑了三趟菜市场旁的毛线店才挑中的，因为老板说这种线洗了不会缩水，贴身穿也不扎人。

毛衣织好的那天，母亲把它平铺在我床上，像展示一件珍贵的艺术品。领口绣着小小的梅花图案，是她跟着手机教程一点点学的，针脚不算特别整齐，却藏着说不尽的心意。我第一次穿上它时，刚好是深秋的傍晚，风从窗户缝里钻进来，却一点都不觉得冷，毛衣贴在身上，像是被母亲的怀抱轻轻裹住，连呼吸都变得暖乎乎的。

后来我去外地读大学，特意把这件毛衣装进了行李箱。冬天的宿舍没有暖气，晚自习结束后，我总会先换上它，再去泡一杯热奶茶。室友们总说这件毛衣看起来很普通，可她们不知道，每次我摸着袖口的毛边，就会想起母亲织毛衣时的样子 —— 她有时候会不小心把毛线缠错，然后叹口气，慢慢把线拆开来重新织；有时候织到一半，会突然停下来，问我喜欢什么样的花纹，眼睛里闪着温柔的光。那些细碎的瞬间，都被一针一线织进了毛衣里，成了我在外求学时最温暖的慰藉。

去年冬天，我带着这件毛衣回家，母亲看见它，笑着说：“都这么多年了，你还穿着呢？我还以为你早就扔了。” 我把毛衣递到她手里，说：“怎么会扔，这是你织给我的，穿着暖和。” 母亲接过毛衣，手指轻轻拂过领口的梅花图案，眼神里满是怀念，她轻声说：“那时候我眼睛还挺好，织这些花纹也不费劲，现在不行了，看东西都模糊了。” 我看着母亲眼角的皱纹，突然想起小时候，我总喜欢坐在她身边，看着她织毛衣，有时候会伸手去抓滚到脚边的毛线团，母亲总会笑着把我抱起来，说我是 “小调皮鬼”。时光过得真快啊，转眼间，我已经长大，而母亲却慢慢变老了。

有一次整理衣柜，我发现毛衣的袖口处有一个小小的破洞，是之前不小心勾到的。我本来想把它扔掉，可犹豫了很久，还是把它留了下来。我找了一团和毛衣颜色差不多的毛线，学着母亲当年的样子，试着把破洞补起来。针脚歪歪扭扭的，一点都不好看，可当我把补好的毛衣穿在身上时，却突然觉得心里暖暖的。原来有些东西，就算旧了、破了，也依然值得珍惜，因为它们承载着太多难忘的回忆，藏着太多深厚的情感，就像这件毛衣，它不仅仅是一件衣服，更是母亲的爱，是时光留下的痕迹，是我心里最柔软的牵挂。

现在这件毛衣依然躺在我的衣柜里，每次看到它，我都会想起那些与母亲有关的温暖时光。有时候我会想，等以后我有了孩子，会不会也像母亲当年那样，为他织一件毛衣？把我对他的爱，织进一针一线里，让他在成长的路上，也能拥有这样一件温暖的毛衣，拥有一份难忘的回忆。我不知道未来会怎样，可我知道，这件旧毛衣里的时光褶皱，会一直留在我的生命里，提醒我那些被爱包裹的日子，提醒我母亲的心意从未离开。

或许以后，这件毛衣会变得更旧，毛边会更明显，破洞也可能会越来越多，可我依然会好好珍藏它。因为我知道，每一道褶皱里，都藏着一段难忘的时光；每一针一线里，都装着母亲最深的爱。当我在人生的路上感到疲惫、寒冷时，只要想起这件毛衣，想起母亲织毛衣时的样子，就会重新拥有前行的勇气和力量。那么你呢？在你的衣柜里，是否也藏着这样一件充满回忆的旧物，每当看到它，就会想起某个温暖的人、某段难忘的时光？