巷尾书声：一家老书店的三十年时光

青石板路蜿蜒着钻进老城区深处，在两棵百年香樟树之间，“静远书屋” 的木质招牌泛着温润的光泽。招牌上的字迹是店主陈先生亲手写的，笔锋里藏着几分文人的秀气，也带着岁月磨出的钝感。推开那扇挂着铜铃的木门，清脆的叮当声总会先于书香漫过来，像是在提醒每一位来客，该把外界的喧嚣暂时关在门外了。书架从地面一直顶到天花板，深色的木料上布满细小的划痕，每一道都藏着不同的故事 —— 或许是某年夏天孩子不小心碰倒的水杯留下的印记，或许是常客们反复抽拉书籍磨出的痕迹。墙角的旧藤椅已经坐过无数人，椅面凹陷下去的弧度，恰好能让人把身体陷进去，随手从旁边的矮柜上拿起一本泛黄的诗集，就能消磨整个下午。

书店里的书大多带着时光的味道。有些封面已经褪色，书脊处用透明胶带仔细粘过好几层；有些扉页上留着前任主人的字迹，或是一句随手写下的感悟，或是一个模糊的签名。陈先生总说，这些带着痕迹的书才更有温度，就像人与人之间的交往，总要留下些印记才算真切。他记得有本 1987 年版的《边城》，扉页上用蓝墨水写着 “送给阿梅，愿你永远像翠翠一样纯粹”，后来一位头发花白的老太太偶然看到这本书，翻到扉页时突然红了眼眶，她说这是年轻时恋人送她的书，后来两人因误会分开，再也没见过面。那天老太太在书店里坐了很久，临走时买下了那本《边城》，说要带着它去当年和恋人约定过的地方看看。

陈先生守着这家老书店已经三十年了。年轻时他在一家国营书店工作，后来书店改制，他索性用积蓄盘下了这条巷子里的小门面，开了这家 “静远书屋”。最初书店的生意并不好，老城区的年轻人大多搬到了新城区，留下的多是老人，他们更习惯去菜市场和公园，很少有人会特意走进一家书店。但陈先生没有放弃，他开始收集旧书，从废品站里淘，从居民家里收，慢慢的，书店里的书越来越多，也渐渐有了回头客。有位退休的老教师，几乎每天都会来书店转一圈，有时候什么也不买，就坐在藤椅上和陈先生聊聊天，说说过去读书的趣事；有个中学生，每个周末都会来这里借课外书，他说书店里的氛围比家里安静，能让他静下心来读进去；还有一对年轻情侣，第一次约会就是在这家书店，后来他们结婚时，特意来书店买了两本《小王子》，一本自己留着，一本送给了陈先生作为纪念。

随着时间的推移，老城区也渐渐发生了变化。巷口开起了连锁奶茶店，播放着流行的音乐；不远处的旧厂房被改造成了文创园，吸引着年轻人来打卡拍照。只有 “静远书屋”，像是被时光遗忘了一样，依旧保持着原来的样子。木质书架上的书越积越多，有些书的位置陈先生闭着眼睛都能找到；墙角的藤椅坐上去越来越舒服，凹陷的弧度也越来越明显；门口的铜铃依旧会在有人推门时发出清脆的响声，只是声音里似乎多了几分岁月的厚重。偶尔会有年轻人好奇地走进来，他们大多拿着手机，一边拍照一边感叹 “这里好有年代感”，有些人会买下一本旧书作为纪念，有些人则只是匆匆逛一圈就离开，去巷口的奶茶店买一杯网红奶茶。陈先生从不刻意招揽顾客，他依旧每天早上八点准时开门，把书架上的书整理一遍，然后坐在柜台后面，一边喝茶一边翻看自己喜欢的书，等待着那些熟悉的或陌生的客人。

去年冬天，一场寒流袭击了这座城市，老城区的水管冻裂了好几处，“静远书屋” 也没能幸免。冰冷的水渗进了书店的地面，浸湿了靠近墙角的几排书架。陈先生发现时，好几本书已经被水泡得皱巴巴的，他心疼得不得了，赶紧把书一本本拿出来，小心翼翼地擦干上面的水，然后搬到阳光下晾晒。那天附近的邻居们看到了，都主动过来帮忙，有的帮着搬书，有的回家拿来干净的毛巾，还有的烧了热水让陈先生取暖。那位退休的老教师特意从家里拿来了自己珍藏的旧报纸，说用旧报纸吸水效果好，还能保护书页不被刮伤。看着大家忙碌的身影，陈先生心里暖暖的，他突然觉得，自己守着的不只是一家书店，更是一份邻里之间的温情，一份大家对旧时光的眷恋。

如今，“静远书屋” 依旧在巷尾静静地守着。每天早上，当巷口的奶茶店还没开门时，陈先生就已经把书店的门打开了，铜铃的响声在安静的巷子里格外清晰；傍晚时分，当文创园里的年轻人渐渐散去，书店里可能还坐着一两位客人，在昏黄的灯光下静静地读着书。有时候陈先生会想，等自己年纪再大一些，跑不动了，这家书店该怎么办？但他很快又会摇摇头，不再去想这些。他觉得，只要还有人愿意走进这家书店，愿意在这里停下脚步，感受片刻的宁静，这家书店就有存在的意义。就像书架上那些旧书，虽然封面泛黄，纸张变薄，但里面的文字依旧能带给人力量和感动，依旧能在某个瞬间，触动人心底最柔软的地方。

某天下午，阳光正好，一位母亲带着年幼的孩子走进了书店。孩子好奇地伸出小手，想要去摸书架上的书，母亲赶紧轻轻拉住他，小声说：“别碰，这些书都很珍贵。” 陈先生笑着走过去，从书架上拿下一本彩色绘本，递给孩子：“没关系，这本书可以给你看。” 孩子接过绘本，坐在藤椅上认真地翻了起来，母亲则在一旁的书架前慢慢浏览。铜铃在门口轻轻晃动，阳光透过窗户洒在书页上，空气中弥漫着墨香和淡淡的阳光味道。这一刻，老书店仿佛又回到了三十年前的某个下午，一样的安静，一样的温暖，一样的充满了故事。而这样的故事，还会在巷尾的这家老书店里，继续慢慢讲述下去，不知道会讲到多少个三十年之后，也不知道会有多少人，会因为这家老书店，留下属于自己的独特记忆。