梧桐叶上的时光褶皱

巷口那排梧桐树站了许多年，枝桠像被岁月拉长的手指，轻轻叩击着二楼的窗棂。每个季节路过时，总忍不住抬头望，看叶片从嫩绿到深青，再到染透秋霜的赭红，最后蜷成褐色的碎片落在青石板上。它们不像樱花那样急于绽放，也不似松柏永远保持苍翠，只是安静地跟着光阴流转，把日子里的细碎故事都藏进叶脉的纹路里。

去年初夏遇见阿婆时，她正蹲在梧桐树下捡叶子。竹篮里铺着蓝布，几片刚落下的新叶躺在上面，边缘还带着清晨的潮气。阿婆的手指很细，捏着叶片的动作却格外轻柔，像是怕碰碎了什么珍贵的东西。她告诉我，这些叶子要用来夹在旧书里，等过些日子干透了，就能看见阳光在上面留下的淡金色痕迹，像极了老照片里的光斑。

我想起小时候住在外婆家的日子，院角也有一棵梧桐树。每到暑假，午后的蝉鸣总把空气搅得发烫，我和表哥就搬着小板凳坐在树荫下，比赛谁捡的梧桐叶更完整。外婆会把我们选出来的叶子收走，夹在她那本泛黄的《唐诗三百首》里。等到秋天，叶子变得脆硬，我们就把它们取出来，用彩笔在上面画小房子、小兔子，再用棉线串起来挂在窗前。风一吹，叶子碰撞着发出沙沙的声响，像是在念诵外婆教我们的诗句。

后来外婆搬去了城里，那棵梧桐树也跟着老房子一起消失了。我再也没见过那样大的梧桐叶，也没再做过那样幼稚的游戏。直到去年在巷口遇见阿婆，看到她竹篮里的叶子，那些被遗忘的时光才突然涌了上来。阿婆说，她的老伴以前最喜欢梧桐，年轻时总在树下给她读诗，后来人走了，她就每年捡些叶子夹在书里，仿佛这样就能留住些什么。她说这话时，阳光刚好穿过叶片的缝隙，在她银白色的头发上镀了一层暖光，眼角的皱纹里都盛着温柔。

今年春天，我特意去巷口看梧桐树抽新芽。嫩绿的叶子裹着一层薄绒，像是刚出生的婴儿，怯生生地探出头来。风一吹，它们就轻轻摇晃，像是在跟路过的人打招呼。我想起阿婆说的话，也捡了几片新叶，小心地夹在常读的那本散文里。每天翻开书，都能闻到淡淡的草木清香，仿佛能透过这小小的叶子，触摸到那些遥远的、温暖的时光。

夏天的时候，梧桐树的叶子长得格外茂盛，浓密的枝叶撑起一片阴凉。巷子里的老人们喜欢搬着小马扎坐在树下聊天，孩子们则在树荫下追逐嬉戏。我偶尔也会在树下停留，看着阳光透过叶片的缝隙，在地上投下斑驳的光影。那些光影随着风轻轻晃动，像是在跳一支无声的舞。我想起外婆家的梧桐树，想起小时候在树下度过的那些夏天，心里满是柔软的怀念。

秋天来临，梧桐树的叶子渐渐染上了金黄和赭红。一阵风吹过，叶子就像蝴蝶一样飘落下来，铺在地上，像是给小巷铺上了一层彩色的地毯。我又遇见了阿婆，她依旧在捡叶子，只是竹篮里的叶子比去年多了些。她说，今年的叶子长得特别好，她要多捡些，夹在老伴留下的那些书里。她还送给我一片最大的叶子，叶子的边缘有些卷曲，却依旧完好，叶脉清晰得像是老人手上凸起的血管，每一条都藏着岁月的故事。

我把阿婆送的叶子夹在书里，每当翻开书，看到这片叶子，就会想起巷口的梧桐树，想起阿婆，想起外婆，想起那些被时光珍藏的温暖瞬间。我突然明白，有些东西或许会随着时间消失，但那些藏在时光里的情感，那些温暖的记忆，却可以通过一片小小的梧桐叶，一直流传下去。就像梧桐树年复一年地发芽、生长、落叶，那些美好的时光也会在记忆里，永远鲜活。

冬天的时候，梧桐树的叶子落尽了，只剩下光秃秃的枝桠。枝桠伸向天空，像是在向远方眺望。我知道，等到明年春天，它们又会抽出新芽，长出新的叶子，继续陪伴着巷子里的人们，见证新的故事。而我夹在书里的那些梧桐叶，也会随着时光的流逝，慢慢变得陈旧，却永远不会失去它们承载的那些温暖与怀念。它们就像时光的碎片，轻轻躺在书页里，等待着每一次被翻开时，再次唤醒那些美好的记忆。

我不知道阿婆明年是否还会在巷口捡叶子，也不知道这排梧桐树会在巷口站多少年。但我知道，只要这些梧桐树还在，只要还有人像阿婆和我一样，愿意捡起一片梧桐叶，珍藏一段时光，那些温暖的故事就永远不会被遗忘。或许，这就是梧桐叶的意义，它们不仅仅是树的一部分，更是时光的见证者，是情感的载体，是连接过去与现在的纽带。

风又吹过巷口，光秃秃的枝桠轻轻晃动。我仿佛能看见，明年春天，嫩绿的叶子又会从枝桠上冒出来，又会有新的故事，在梧桐树下悄悄开始。而那些藏在梧桐叶里的时光，也会像这循环往复的季节一样，永远鲜活，永远温暖。