外婆的老藤椅，藏着我半生的暖

推开老家阁楼那扇积灰的木门时，最先撞进眼帘的不是墙角堆叠的旧木箱，也不是窗台上褪色的搪瓷缸，而是静静倚在月光里的老藤椅。藤条早已失去当年的棕亮光泽，泛着浅灰的岁月痕迹，椅面中央凹陷处还留着一块浅褐色的印记 —— 那是小时候我总爱把糖葫芦的糖渣蹭在上面，外婆用湿布擦了无数次也没完全擦掉的痕迹。指尖轻轻抚过藤条交织的纹路，像触到了时光里最柔软的褶皱，那些被风吹散的日子，忽然就带着槐花香，一点点漫回心头。

小时候的夏天总来得格外漫长，蝉鸣从清晨吵到日暮，阳光透过老槐树的叶子，在院子里洒下细碎的光斑。外婆会把藤椅搬到槐树下，再端来一碗冰镇的绿豆汤，看着我抱着西瓜啃得满脸汁水。我总爱爬到她的藤椅上，把小脑袋靠在她的膝盖上，听她讲过去的故事。她说年轻的时候跟着外公去山里采草药，遇到过会说话的八哥，还见过尾巴像火一样的狐狸；她说我妈妈小时候总爱偷摘邻居家的桃子，被追得满村子跑。那些故事里的风，好像从很远的地方吹来，带着草木的清香，把我的童年裹得软软的。

后来我上了小学，每天放学回家，总能看见老藤椅在门口等着我。外婆会坐在椅上，手里拿着针线，缝补我磨破的书包带。我会把书包往椅上一扔，扑到她怀里，叽叽喳喳地讲学校里的事 —— 谁上课偷吃糖被老师发现了，谁的画画得了小红花，谁和我约好周末去河边捉蝌蚪。外婆总是笑着听，偶尔点点头，把剥好的橘子瓣塞进我嘴里，甜丝丝的味道混着她身上的皂角香，成了我记忆里最安心的气息。有一次我发烧，夜里浑身发烫，外婆把我抱到藤椅上，用湿毛巾一遍遍地擦我的额头和手心。藤椅的弧度刚好托着我的后背，她的手轻轻拍着我的肩膀，哼着我听不懂的老调子，我就在那摇晃的暖意里，慢慢退了烧，连梦都是甜的。

再大些，我去了镇上读初中，要住校，一个月才能回一次家。每次放假，我刚走到村口，就会看见老藤椅和外婆的身影。她还是坐在椅上，只是背好像更驼了些，头发也白了不少。我跑过去，她会拉着我的手，摸了又摸，问我在学校吃不吃得饱，冷不冷，有没有人欺负我。我坐在藤椅旁边的小凳子上，跟她讲宿舍里的趣事，讲老师讲课有多有趣，讲我这次考试又进步了多少。她听得眼睛亮晶晶的，把准备好的鸡蛋、饼干往我手里塞，说让我带到学校吃，别饿着。走的时候，她会把我送到村口，老藤椅就放在家门口，像一个沉默的守望者，看着我渐渐走远。我回头望，总能看见她站在藤椅旁，挥着手，直到我的身影消失在拐角。

高中的时候，我去了更远的县城，回家的次数更少了，有时候两三个月才能回一次。每次打电话，外婆总会说：“我把你爱吃的菜腌好了，放在罐子里，等你回来吃。老藤椅我每天都擦，还是你喜欢的样子。” 我在电话这头点头，鼻子却酸酸的。有一次放寒假，我到家的时候已经是傍晚，天很冷，刮着风。推开门，看见老藤椅在屋里，外婆坐在椅上，手里拿着我的照片，正对着照片笑。听见开门声，她赶紧站起来，快步走到我身边，接过我的行李箱，说：“可算回来了，路上冷不冷？我给你炖了鸡汤，快趁热喝。” 我坐在藤椅上，喝着热乎乎的鸡汤，看着她忙碌的身影，忽然发现她的动作慢了很多，走路也有些不稳了。藤椅的藤条好像又松了些，椅面的凹陷也更深了，就像外婆的背，被岁月压得弯了又弯。

高考结束那年夏天，我考上了外地的大学，要去千里之外的城市读书。临走前的晚上，外婆坐在老藤椅上，我坐在她旁边。她拿出一个布包，一层层打开，里面是一沓叠得整整齐齐的钱，有零有整。“这是我攒的，你拿着，到了学校别省着，多买点好吃的，照顾好自己。” 她的声音有些沙哑，眼里闪着光。我接过布包，眼泪一下子就掉了下来，说：“外婆，我不要你的钱，你自己留着花。” 她却执意要我拿着，说：“我在家花不了多少钱，你在外面需要钱。” 那天晚上，我们聊到很晚，她还是讲我小时候的事，讲老藤椅的来历 —— 那是外公年轻时给她做的，说让她以后能舒舒服服地坐着晒太阳。说着说着，她就红了眼眶，说：“你外公走得早，要是他还在，看见你考上大学，肯定很高兴。” 我靠在她的肩膀上，眼泪打湿了她的衣服，老藤椅在旁边静静地陪着我们，好像也在听着这些旧时光里的故事。

大学四年，我回家的次数屈指可数。每次回家，老藤椅都还在，只是外婆的身体越来越差了。她不再能像以前那样坐在椅上缝补衣服，也不能再把我抱在怀里了，大多数时候，她只能靠在藤椅上，看着窗外，等着我说话。我会坐在她身边，给她捶捶背，给她讲大学里的生活，讲我认识的新朋友，讲我以后想做的事。她听得很认真，偶尔会问一句：“那个朋友人好不好？你别被骗了。” 我笑着说：“放心吧外婆，我都这么大了，会照顾好自己的。” 其实我知道，在她眼里，我永远是那个需要她保护的小孩。有一次我帮她擦老藤椅，发现藤条上有几根断了，我想找个人修一修，她却说：“不用修了，就这样吧，它陪了我这么多年，跟我一样，老了。” 我听了，心里像被什么东西揪了一下，疼得慌。

毕业后，我留在了外地工作，回家的次数更少了，一年也就一两次。每次回去，外婆都会提前好几天准备，把家里打扫得干干净净，把我爱吃的东西都准备好。老藤椅还是放在原来的地方，只是上面盖了一块布，外婆说怕落灰。我坐在藤椅上，感觉还是那么熟悉，那么温暖，好像不管我走多远，只要回到这里，坐在这把藤椅上，就能找到回家的感觉。去年冬天，我回家的时候，外婆的身体更不好了，只能躺在床上，很少下床。我走到老藤椅旁，摸着它粗糙的藤条，忽然就想起了很多事 —— 想起小时候在它上面睡觉，想起外婆在它旁边给我缝衣服，想起无数个黄昏，我们一起坐在藤椅旁，看夕阳把天空染成橘红色。

现在，外婆已经不在了，老家的房子也空了下来。这次回来，我特意把老藤椅搬到了阁楼，擦干净了上面的灰尘。月光透过窗户照在藤椅上，好像又看到了外婆坐在上面的身影，听到了她温柔的笑声。我坐在藤椅上，仿佛还能感受到她的体温，闻到她身上的皂角香。风从窗外吹进来，带着槐花香，好像又回到了那个蝉鸣阵阵的夏天，我还是那个趴在外婆怀里听故事的小孩，老藤椅还是那个温暖的守望者。

只是不知道，多年以后，当我再回到这里，老藤椅还会不会在？那些藏在藤条里的回忆，会不会随着时光的流逝，慢慢淡去？但我知道，只要我还记得老藤椅的温度，还记得外婆的笑容，那些温暖的日子，就永远不会离开我。就像此刻，月光落在藤椅上，落在我的手背上，暖得让人心安，好像外婆还在我身边，轻轻拍着我的肩膀，哼着那首老调子。