周末清晨被快递电话吵醒时，我盯着门外堆成小山的纸箱陷入沉思 —— 明明上周才清空购物车，怎么现在又多了三箱牛奶、两提卫生纸和一整箱号称 “能扛过世界末日” 的压缩饼干？作为一名合格的 “囤货十级选手”，我的生活日常就是在 “这个好像用得上” 和 “万一以后买不到” 之间反复横跳，直到某天打开衣柜发现里面塞着六瓶洗发水，才惊觉自己可能患上了 “不囤点啥就浑身难受” 的现代病。
这种病的具体症状表现为：刷到超市打折信息会条件反射点开购物车，看到主播说 “最后 500 单” 就忍不住下单，甚至路过便利店都会顺手多拿两包薯片 —— 美其名曰 “以备不时之需”。上次公司通知要居家办公三天，我连夜下单了十斤大米和一箱泡面，结果居家结束时大米只拆开了包装袋，泡面倒是被邻居家的猫偷吃了两桶。更离谱的是朋友小张，他的阳台被二十卷卫生纸占领，每次晒衣服都得在纸卷中间艰难开辟道路，用他的话说：“看着这些卫生纸，我就像拥有了对抗全世界的勇气。”
要说囤货的 “重灾区”，厨房绝对当之无愧。我的冰箱永远处于 “超载” 状态：冷冻层塞满了从去年冬至吃到今年立夏的饺子，冷藏室里的酸奶能从月初排到月末，就连冰箱门上的鸡蛋盒都叠了三层，每次拿鸡蛋都像在玩 “俄罗斯方块”。有次妈妈来家里做客，打开冰箱后沉默了三分钟，最后语重心长地说：“孩子，你这是准备开小卖部吗？” 我当时还振振有词：“万一哪天小区封了，我还能靠这些存货当楼里的‘物资大佬’呢！” 结果直到现在，那些饺子还在冷冻层里冬眠，而我每天早上依旧在楼下便利店买豆浆油条。
除了吃的喝的，年轻人的囤货清单里还藏着各种 “奇奇怪怪” 的东西。同事小李的抽屉里放着五支不同色号的口红，可她每天上班只涂最淡的那支；隔壁室友囤了十双同款袜子，理由是 “洗袜子太麻烦，穿完直接扔更省事”；就连我那从不化妆的弟弟，都在书桌下藏了三盒面膜，说 “万一哪天要去见女朋友，总得应急用”。这些囤货就像我们生活中的 “安全垫”，明明知道大概率用不上，可只要看着它们安安静静地待在那里，心里就会莫名踏实 —— 仿佛拥有了这些东西，就能应对所有突如其来的 “意外”。
不过囤货的快乐，往往在清理的时候烟消云散。上个月我下定决心整理衣柜，结果从衣服堆里翻出了四瓶过期的香水、三盒干掉的面膜，还有去年买的毛衣，吊牌都没拆就已经小了一号。更崩溃的是整理厨房时，发现冷藏室里的番茄已经烂成了泥，土豆发了芽，就连那箱号称 “能扛过世界末日” 的压缩饼干，都快过保质期了。看着垃圾桶里堆成小山的 “战利品”，我突然意识到：原来我们囤的不是物资，而是对未来的焦虑，是害怕 “万一” 的不安，是想把生活牢牢抓在手里的执念。
有次和闺蜜聊天，她说自己之前囤了一箱洗衣液，结果搬家的时候因为太重，只能忍痛扔掉大半箱。“当时觉得打折不买亏了，可真到用的时候才发现，根本用不完。” 她说这话的时候，我们正坐在奶茶店里，面前摆着两杯刚点的奶茶 —— 明明昨天才说要减肥，可看到 “第二杯半价” 的海报，还是忍不住下了单。其实仔细想想，我们的生活不就是这样吗？总是在 “囤积” 和 “浪费” 之间反复横跳，一边喊着 “断舍离”，一边又在购物车里加购了一堆 “可能有用” 的东西；一边吐槽 “囤货太麻烦”，一边又在看到打折信息时手忙脚乱地付款。
记得去年冬天，我因为担心疫情反复，囤了二十包口罩，结果到现在还剩十几包。有次出门忘带口罩，在包里翻了半天，才发现自己带的全是去年囤的、已经有点变形的口罩。当时站在路边，看着手里皱巴巴的口罩，突然忍不住笑了：我们总是在为还没发生的事情焦虑，为 “万一” 的情况做准备，可真正当下需要的东西，却常常被忽略。就像那些囤在冰箱里的饺子，我们总想着 “以后再吃”，可 “以后” 永远有新的事情，直到它们过期，才想起当初囤货时的初心。
现在的我，慢慢开始减少囤货的频率。每次想下单的时候，都会问自己三个问题：“这个东西我现在需要吗？”“它能在保质期内用完吗？”“如果不买，会影响我的生活吗？” 大多数时候，答案都是 “不”。渐渐地，我的冰箱不再拥挤，衣柜也腾出了空间，就连购物车都变得清爽了许多。不过偶尔看到特别划算的打折信息，还是会忍不住买两包零食 —— 毕竟，生活偶尔也需要一点 “冲动消费” 的快乐，只要不过度，就不算辜负自己。
前两天路过便利店，看到新出的薯片口味，犹豫了半天还是买了两包。回到家打开电视，一边吃薯片一边追剧，突然觉得这样也挺好：不用为了 “万一” 囤货，不用为了过期的东西焦虑，只是享受当下的快乐。或许，真正的生活不是把所有 “可能” 都攥在手里，而是学会在 “拥有” 和 “放下” 之间找到平衡。那么，下次看到超市打折，你会忍不住囤货吗？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。