衣柜最深处压着件米白色毛衣，领口起了球，袖口磨出毛边，左胸位置还绣着歪歪扭扭的小太阳。每次换季整理衣物，指尖触到那片柔软的羊毛，心脏总会突然沉一下，像被什么东西轻轻拽着，往记忆深处坠去。那是外婆亲手织的毛衣，针脚里绕着二十年前的冬阳，也绕着我再也回不去的童年。
小时候总盼着冬天，不是因为能堆雪人，而是知道外婆会坐在堂屋的藤椅上，抱着竹筐织毛衣。她的手指关节有些变形，是年轻时做农活落下的毛病，可捏着毛线针时却灵活得很。橘色的毛线在她指间穿梭，有时会缠成小疙瘩，她就眯着眼睛慢慢解，嘴里哼着没词的调子。我常蹲在她脚边，把毛线球当玩具滚，滚到床底又趴在地上掏，惹得她笑着拍我的手背：“慢些，别把线弄乱了。”
第一次穿那件毛衣是个雪天，外婆把毛衣套在我身上，拉着我转了个圈，眼睛亮得像落了星星。“刚好合身，明年再织件红的。” 她的掌心裹着我的小手，暖得能焐化冰雪。那天我穿着米白毛衣在雪地里跑，身后跟着外婆的笑声，像一串叮当作响的风铃。后来每次降温，她都会提前把毛衣找出来，用炭火烘得暖暖的，再帮我套上。领口的毛线贴着脖子，带着阳光和炭火的味道，那是我童年里最踏实的温暖。
小学五年级的冬天，外婆病倒了。我放学冲进医院时，她正躺在病床上，脸色苍白得像那张病床单。看见我，她却笑着抬抬手，让我靠近些。“毛衣放在衣柜第三层，记得穿。” 她的声音很轻，像飘在风里的棉絮。我趴在床边，攥着她的手，眼泪砸在她的手背上。她用另一只手摸我的头，指尖还是熟悉的温度，“别哭，外婆还能给你织红毛衣。” 可那之后，她再也没能坐在藤椅上织毛衣。弥留之际，她拉着我的手，嘴唇动了动，却没说出话来。我知道她想说什么，她还记着要给我织件红毛衣。
外婆走后，我把那件米白毛衣叠得整整齐齐，放进衣柜最深处。初中时个子长得快，毛衣渐渐短了，袖口也不够长，可我还是舍不得扔。有次妈妈说要把毛衣拆了重织，我抱着毛衣躲在房间里哭，像护着什么稀世珍宝。“这是外婆织的，不能拆。” 我哽咽着说，妈妈看着我，眼圈也红了。后来那件毛衣就一直躺在衣柜里，每年换季时我都会拿出来晒一晒，阳光落在毛线针脚上，仿佛还能看见外婆坐在藤椅上的身影。
去年冬天整理旧物，我又翻出了那件毛衣。试着套在身上，领口紧紧地勒着脖子，袖口只到手腕一半，下摆也短得盖不住腰。可当指尖触到左胸的小太阳，眼泪还是忍不住掉了下来。那些被毛衣裹着的时光，突然清晰得像昨天发生的事 —— 外婆坐在藤椅上织毛衣的样子，雪地里我们的笑声，医院里她温暖的掌心…… 原来有些温暖，就算时光过去再久，也不会变冷。
现在我也学会了织毛衣，买了和当年一样的橘色毛线，试着模仿外婆的针脚。可织了拆，拆了织，始终织不出那样规整的针脚，更织不出左胸那朵歪歪扭扭的小太阳。原来有些手艺，是带着温度和思念的，旁人再怎么学，也学不会其中的温柔。有天晚上，我把织了一半的毛衣放在腿上，突然想起外婆当年织毛衣时的样子，她是不是也在某个深夜，就着灯光，一针一线地把对我的爱织进毛线里？
窗外的雪又下了，像二十年前那场雪一样，轻轻柔柔地落在地上。我把外婆织的毛衣抱在怀里，仿佛又感受到了她掌心的温度。那件旧毛衣，藏着我不敢拆的温柔，也藏着我这辈子都忘不了的时光。如果时光能倒流，我多想再蹲在她脚边，看她织毛衣，听她哼没词的调子，哪怕只是静静地待一会儿也好。可时光不会倒流，就像毛衣上的针脚，织上去了，就再也拆不掉了。
今年冬天，我还是没有穿上红毛衣。但我知道，外婆的爱一直都在，像那件旧毛衣一样，裹着我走过一个又一个冬天。下次晒毛衣时，阳光会不会把外婆的味道再带回来？我抱着毛衣，望着窗外的雪，轻轻问自己。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。