青石板路在脚下发出细碎的声响，转过第三个街角，那栋爬满爬山虎的二层小楼便撞入眼帘。木质招牌上 “文渊书社” 四个烫金大字已有些斑驳，边角处的红漆微微翘起，却像老人眼角的皱纹，藏着说不尽的故事。推开那扇挂着铜铃的玻璃门时，清脆的叮当声会先于墨香漫过来，将外界的喧嚣轻轻隔在门外。店内的光线总带着几分柔和的昏黄，不是现代灯具刻意营造的氛围，而是头顶那几盏民国样式的吊灯，经过数十年时光沉淀，将光线过滤得温润如玉。
书架是店主老周祖父留下的旧物，深褐色的实木上布满细密的划痕，每一道都可能藏着某个读者的故事 —— 或许是某个学生曾在此演算习题，或许是某对情侣曾并肩靠着书架低声交谈。书架之间的通道仅容两人侧身而过，却不显拥挤，反而让人觉得安心，仿佛被无数本旧书拥在怀中。最里面的书架顶层摆着几排线装书，蓝色封皮上用毛笔写着书名，书页间偶尔会掉落出干枯的花瓣或泛黄的便签，那是前一位读者留下的时光印记。
老周总是坐在靠窗的藤椅上，戴着老花镜翻书，手边的白瓷杯里永远泡着半杯菊花茶。他很少主动和顾客搭话，却能准确记住每个常客的喜好。若是有人在历史类书架前停留超过十分钟，他会慢悠悠起身，从柜台下抽出一本泛黄的《资治通鉴》，轻声说：“这本注释更全，前几页还有前人的批注。” 若是学生模样的年轻人在教辅书区徘徊，他则会找出几本品相完好的旧习题册，笑着补充：“这些题都是往年的经典题型，比新书实用。”
书店的二楼更为安静，楼梯踩上去会发出 “咯吱咯吱” 的声响，像是在配合读者的脚步节奏。二楼的书架上多是文学类书籍，从鲁迅的杂文到沈从文的小说，从国外的经典名著到本土作家的散文集，整齐地排列着。靠窗的位置摆着一张长条木桌，桌上放着几支铅笔和一叠便签纸，供读者记录读后感。常有附近学校的老师带着学生来这里，孩子们围坐在木桌旁，轻声朗读书中的段落，声音与窗外的蝉鸣交织在一起，构成夏日里最动听的旋律。
雨天的书店最有韵味。雨点敲打着玻璃窗，发出 “嗒嗒” 的声响，店内的墨香似乎也变得更加浓郁。这时会有不少行人推门进来避雨，有些人原本只是想躲躲雨，却在书架间穿梭片刻后，捧着一本旧书坐下。老周会给每位避雨的人倒上一杯热水，看着他们从最初的局促不安，到后来沉浸在书中世界的专注模样，眼神里满是温和。有一次，一位老人在避雨时翻到了一本 1950 年出版的《钢铁是怎样炼成的》，扉页上还留着他年轻时的签名，老人激动得热泪盈眶，握着老周的手说：“没想到时隔这么多年，还能再见到这本书。”
书店里的旧书都有自己的 “身份证”，每本书的扉页上都贴着一张小纸条，上面记录着书籍的出版年份、前主人的简单信息，以及老周写下的收购日期。有些纸条上的字迹已经模糊，却能让人联想到这本书曾经的旅程 —— 它可能曾被一位学生珍藏在书包里，跟着主人走过无数个上学的清晨；也可能曾被一位老人放在床头，陪伴他度过无数个寂静的夜晚。这些旧书不再是冰冷的纸张，而是承载着无数人情感与记忆的载体，在书店里等待着与新的主人相遇。
傍晚时分，夕阳透过玻璃窗斜照进书店，在书架上投下长长的影子。老周会起身整理书架，将被读者翻乱的书籍一本本放回原位，动作缓慢而认真。偶尔会有读者问他，为什么不把书店装修得现代化一些，这样或许能吸引更多顾客。老周总是笑着摇头：“这些旧书架、旧桌椅，还有这些旧书，都是书店的魂。要是改得太新，就不是文渊书社了。” 他的话很简单，却道出了老书店的真谛 —— 它不仅仅是一个卖书的地方，更是一个储存时光、传递温暖的港湾。
夜幕降临，老周会熄灭大部分灯光，只留下门口那盏暖黄色的壁灯。他锁门前会再巡视一圈书店，看看是否有读者落下的物品，摸摸那些陪伴了他多年的书架。关上门的瞬间，铜铃又会响一次，像是在和这一天告别。巷子里的路灯亮了，老书店在灯光下显得格外温暖，像是黑夜里的一颗星辰，等待着第二天与新的读者相遇，继续书写属于它的墨香故事。
如今，城市里的连锁书店越来越多，装修精致，书籍种类齐全，却总少了些老书店独有的温度。老周的文渊书社就像城市里的一块璞玉，未经雕琢，却有着最纯粹的美好。它见证了城市的变迁，承载了一代人的记忆，在时光的流逝中，静静散发着属于自己的光芒。或许未来某一天，会有更多人走进这家老书店，在书架间穿梭，在墨香中停留，感受那些藏在旧书里的时光故事，而老周依旧会坐在靠窗的藤椅上，戴着老花镜翻书，手边的白瓷杯里，永远泡着半杯菊花茶。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。