阳台角落的藤编筐里堆着些不起眼的物件，搪瓷杯沿缺了块瓷，露出底下斑驳的银白；牛皮笔记本的书脊裂着细缝，内页泛黄得像深秋的银杏叶；还有个掉了耳朵的陶瓷兔子储蓄罐，肚子里还藏着几枚印着老版国徽的硬币。这些跟着我搬了三次家的旧物，从来不是刻意收藏的珍品，却总在某个整理杂物的午后，突然勾出一段清晰得能闻见气味的回忆。
去年深秋整理衣柜时，我翻出件藏在最底层的米白色针织开衫。衣摆处有块浅褐色的污渍，洗了多次都没彻底消失，袖口的螺纹也松垮得失去了弹性。指尖抚过布料上细密的纹路，突然想起十七岁那个下着小雨的傍晚。那天是期中考试的最后一天，我抱着刚发下来的数学试卷蹲在教学楼后的梧桐树下哭，试卷上鲜红的分数像道刺目的伤口。同桌林晓把这件开衫披在我肩上，她身上淡淡的橘子味护手霜混着雨水的清冽，顺着领口钻进鼻腔。“下次咱们一起刷题，我帮你补函数”，她说话时呼出的白气落在我手背，带着少年人特有的热气。后来这件开衫跟着我从高中到大学，又从大学到工作后的出租屋，即便后来买了很多件更精致的毛衣，也始终没舍得丢掉。
藤编筐里那只缺了耳朵的陶瓷兔子，是我小学三年级时的生日礼物。记得那天妈妈下班回来，手里拎着个印着卡通图案的纸袋，从里面掏出这只白瓷兔子时，我兴奋得围着桌子转了三圈。兔子的耳朵原本是完整的，后来有次我拿着它在院子里玩，不小心被门槛绊倒，兔子摔在青石板上，右边的耳朵磕掉了一块。我看着缺了角的兔子，眼泪止不住地往下掉，妈妈却没责备我，只是用胶水小心翼翼地把碎片粘回去，还在缺口处画了朵小小的粉色桃花。后来我慢慢长大，兔子储蓄罐里的硬币换了一批又一批，可那朵手绘的桃花，却在岁月里晕开了更深的颜色。
书架最下层压着本蓝色封面的笔记本，封面上用钢笔写着 “日记” 两个字，字迹稚嫩得有些歪斜。翻开第一页，是 2008 年的夏天，我用铅笔歪歪扭扭地写着：“今天和爷爷去河边钓鱼，钓了三条小鲫鱼，爷爷说晚上给我做鱼汤喝。” 后面还画了个简单的鱼竿，鱼竿上挂着条线条简单的鱼。那时候爷爷还很精神，每天清晨都会牵着我的手去河边散步，傍晚坐在院子里给我讲过去的故事。后来爷爷生病住院，我把这本笔记本带到病房，每天读一段里面的内容给爷爷听。爷爷去世后，这本笔记本就成了我最珍贵的念想，每次翻开它，仿佛还能听见爷爷温和的声音，看见他坐在夕阳下的藤椅上，手里摇着蒲扇的模样。
厨房的橱柜里，放着一个边缘有些发黑的搪瓷杯，杯身上印着 “劳动最光荣” 五个红色的大字，字体已经有些模糊。这个杯子是爸爸年轻时在工厂上班时发的，算起来已经有三十多年的历史了。小时候我总喜欢用这个杯子喝水，觉得杯身上的字特别有气势，每次喝水都要把杯子举得高高的，模仿爸爸在工厂里干活的样子。后来家里换了很多个漂亮的杯子，可爸爸却一直用着这个搪瓷杯，他说这个杯子结实，用着顺手。有次我不小心把杯子摔在地上，本以为会摔碎，没想到它只是在底部磕出了个小坑，依然能正常使用。爸爸捡起杯子，笑着说：“你看，这老物件就是耐用，不像现在的东西，好看是好看，却不经用。”
衣柜深处还藏着一条格子裙，是我大学毕业时穿的那条。裙子是淡蓝色的格子，裙摆处有层薄薄的蕾丝花边，现在看来款式已经有些过时了，可每次看到它，我都会想起毕业那天的场景。那天阳光特别好，校园里的梧桐树长得郁郁葱葱，我穿着这条裙子，和同学们一起在校园里拍照留念。我们抱着厚厚的毕业相册，笑着、闹着，说着未来的憧憬。晚上聚餐时，大家都喝了不少酒，有人哭着说舍不得分开，有人笑着说以后要常联系。那条裙子上，似乎还残留着那天的阳光味道，和同学们身上淡淡的香水味。后来我换了很多份工作，搬了很多次家，这条裙子也跟着我走了很多地方，虽然再也没穿过，却一直被我好好地珍藏着。
这些旧物，就像时光留下的褶皱，每一道褶皱里，都藏着一段难忘的故事。它们或许不昂贵，或许不精致，却承载着我们生命中最珍贵的回忆，记录着那些逝去的时光里，最温暖的瞬间。当我们在快节奏的生活中奔波忙碌时，偶尔停下来，看看这些陪伴我们走过漫长岁月的旧物，或许能在它们身上，找到那些被我们遗忘的感动，感受到时光的温柔与厚重。下次整理杂物时，你是否也会在某个不起眼的角落，发现一件带着回忆的旧物，让你想起某个难忘的人，或是某段难忘的时光呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。