旧书摊里的时光褶皱

巷口那处旧书摊存在好些年了，木质书架被岁月浸得发黑，边角处磨出细腻的包浆，像位沉默的老者守着一方小小的天地。摊主是位头发花白的老人，总穿件洗得发白的蓝布衫，手里常年捏着块棉布，慢悠悠擦拭书架上落着的薄尘。每次路过，总能看见几个人头埋在书堆里，指尖轻轻拂过泛黄的纸页，连呼吸都不自觉放轻，仿佛怕惊扰了藏在字里行间的旧时光。

周末午后的阳光格外温柔，斜斜地洒在书摊上，给每一本旧书都镀上层暖融融的金边。我停下脚步，目光被一本封面印着紫藤花的笔记本吸引。封皮有些磨损，边角微微卷起，却透着种特别的雅致。伸手拿起时，指尖触到纸张特有的粗糙质感，翻开第一页，娟秀的字迹映入眼帘，是几句关于春日踏青的随笔，末尾还画了朵小小的蒲公英。

继续往后翻，笔记本里夹着不少零碎物件。有张褪色的电影票根，日期是二十年前的某个夏夜，放映的是一部早已下线的爱情片；还有几片干枯的枫叶，叶脉清晰可见，边缘带着淡淡的褐色，像是被精心保存了许久。每一页文字都记录着主人的生活片段，有时是工作后的疲惫抱怨，有时是和朋友出游的开心趣事，偶尔还会夹着几张随手画的小画，笨拙却充满生活气息。

老人见我对着笔记本看得出神，慢悠悠走过来，声音带着岁月的沙哑：“这本子是上个月收来的，原主人大概是位喜欢记录生活的姑娘。” 他顿了顿，指了指书架角落，“那边还有些旧书信，都是以前人家搬家时不要的，你要是感兴趣也能翻翻。” 顺着他指的方向看去，一叠用红绳捆着的信封整齐地摆在那里，信封上的邮票样式各异，有的印着山水，有的印着人物，都带着浓浓的时代印记。

拆开其中一封，信纸已经泛黄发脆，上面的字迹却依旧清晰。信是一位在外求学的年轻人写给家里的，字里行间满是对父母的思念，还详细描述了学校的生活：课堂上老师讲的有趣内容，和同学一起去食堂排队打饭的场景，周末去郊外爬山看到的风景。末尾还特意嘱咐父母注意身体，天冷记得添衣。读着这些文字，仿佛能看到那个年轻人生涩却真挚的模样，也能感受到远方家人收到信时的牵挂与温暖。

书摊的另一侧，一位穿校服的小姑娘正蹲在地上，认真地翻看一堆儿童绘本。她拿起一本《小王子》，轻轻吹掉封面上的灰尘，小心翼翼地翻开。阳光落在她的发梢，勾勒出柔和的轮廓。小姑娘看了一会儿，抬头问老人：“爷爷，这本多少钱呀？” 老人笑着摆摆手：“你要是喜欢，拿去看就好，下次看完记得还回来，给其他小朋友也看看。” 小姑娘眼睛一亮，连忙道谢，抱着书坐在旁边的小凳子上，看得入了迷。

不远处，一对中年夫妻正并肩翻看着一本旧相册。相册的封面是红色的硬壳，上面印着 “幸福时光” 四个烫金大字，虽然有些褪色，却依旧能感受到当初的温馨。相册里的照片大多是黑白的，有两人年轻时的合影，有孩子刚出生时的模样，还有一家人出游的场景。妻子指着一张照片，轻声笑着说：“你看这张，那时候你还穿着喇叭裤，头发留得老长，现在想起来真好笑。” 丈夫也跟着笑起来，眼神里满是怀念：“那时候咱们第一次去公园约会，你还害羞得不敢牵我的手呢。”

天色渐渐暗了下来，夕阳把天空染成了橘红色，书摊上的旧书也被染上了一层温暖的色彩。老人开始收拾摊位，把散落在外面的书一本本放回书架，动作缓慢却有条不紊。刚才看书的人们陆续离开，有的买下了心仪的书籍，有的则恋恋不舍地放下，约定下次再来。我把那本紫藤花笔记本轻轻放回原处，心里想着，或许下次再来，还能遇到更多藏在旧书里的故事。

离开时，回头看了一眼巷口的旧书摊，老人正坐在小凳子上，借着夕阳的余晖翻看一本旧书，身影在暮色中显得格外宁静。风轻轻吹过，带着书页翻动的沙沙声，像是在诉说着那些被时光珍藏的过往。旧书摊就像一个时光的容器，装着无数人的回忆与故事，每一本旧书都是一段时光的缩影，等待着有缘人去发现，去读懂其中的温度与感动。或许下次再来，又会有新的惊喜，又能遇见不一样的时光褶皱，那些藏在字里行间的故事，还在静静等待着被倾听，被铭记。