旧毛衣里的时光褶皱

衣柜最底层压着一件米白色毛衣，领口处起了细密的球，袖口磨出了浅灰色毛边，像被岁月啃咬过的痕迹。每次整理衣物时指尖触到它，总会突然停下动作，仿佛摸到了十几年前那个飘着雪的冬夜 —— 母亲坐在客厅沙发上，台灯暖黄的光落在她微垂的眼睫上，织针在毛线间穿梭的沙沙声，是那年冬天最温柔的背景音。

那时候我总嫌这件毛衣不够时髦，领口的麻花辫花纹太老气，袖口的松紧带也不如同学的运动服利落。母亲却总说米白色耐脏，手工织的毛衣暖和，边说边把我冰凉的手塞进毛衣口袋里，那里还留着她指尖的温度。我穿着它跑过上学的石板路，在雪地里和同学打雪仗，回家时毛衣下摆沾着泥点和雪水，母亲从不责备，只是用温水泡着慢慢搓洗，晾在阳台时，毛线纤维会随着风轻轻晃，像她温柔的目光。

后来我去外地读大学，行李箱里被母亲塞进了三件新织的毛衣，颜色换成了流行的浅蓝和浅灰，花纹也改成了简单的平针。她送我到火车站时，反复叮嘱我冷了就穿上，别舍不得洗。火车开动的瞬间，我看见她站在月台上挥手，围巾被风吹得贴在脸上，眼眶突然就热了。那几年冬天，每当晚自习后走在空旷的校园里，裹着母亲织的毛衣，总能想起她坐在灯下织毛衣的样子，指尖好像还能触到毛线在掌心绕圈的触感，心里的孤单就少了大半。

去年整理旧物时，我把这件米白色毛衣翻了出来，试着套在身上，竟然还能穿。只是领口松了，垂在锁骨处，袖口也短了一截，露出手腕上的疤痕 —— 那是小时候帮母亲绕毛线时，被织针不小心扎到留下的。我对着镜子转了转，突然发现毛衣内侧的衣襟处，有一行细细的针脚，是母亲绣的我的名字缩写，藏在不显眼的地方，这么多年我竟从没发现。指尖抚过那行针脚，突然想起她织毛衣时总戴着的那副老花镜，镜腿用胶布缠了又缠，却总说还能戴。

前几天给母亲打电话，她说整理衣柜时发现了好几团没织完的毛线，问我要不要再给我织件新的。我连忙说不用，家里的毛衣已经够多了，其实是怕她累着 —— 她的眼睛不如从前了，织不了一会儿就要歇一歇，手指关节也会疼。电话那头沉默了几秒，然后传来她笑着说 “好啊，那我就把毛线收起来” 的声音，我的鼻子却突然酸了。原来长大后的我们，总是在拒绝父母的付出，却忘了那些付出里藏着他们最朴素的爱，就像这件旧毛衣，针脚里绕着的全是时光的温柔。

现在这件毛衣依然压在衣柜最底层，我没舍得扔，也没舍得再穿。有时候阳光好的午后，会把它拿出来晾一晾，毛线晒过太阳后，会散发出淡淡的樟脑丸和阳光混合的味道，像极了小时候家里的味道。风从阳台吹进来，毛衣轻轻晃着，领口的麻花辫花纹在阳光下格外清晰，那些被我嫌弃过的老气花纹，如今看来却满是温暖。或许旧物的意义，从来都不在于它有多好看、多实用，而在于它承载着的那些时光，那些藏在针脚里、藏在气味里、藏在回忆里的爱，会在某个不经意的瞬间，突然涌上心头，让我们想起那些被时光温柔以待的日子。

不知道多年后，当我再翻出这件毛衣时，会不会又有新的发现？会不会想起更多和母亲有关的小事？或许那时候，我也会像母亲一样，把对孩子的爱，藏在某件亲手做的东西里，让时光在针脚间慢慢流淌，把温暖一代一代传下去。而这件旧毛衣，会继续躺在衣柜里，陪着我走过一个又一个冬天，见证更多关于爱与时光的故事。