阁楼角落那只深棕色皮箱，在尘埃里卧了整整十年。皮革表面裂着细密的纹路，像奶奶手背爬满的青筋，黄铜搭扣氧化成暗绿色，轻轻一碰还会发出 “咔嗒” 的轻响，那声音总让我想起某个飘着雪的冬夜，奶奶把热烘烘的烤红薯塞进我书包时的动静。
去年整理旧物时，我踩着木梯爬上阁楼，积灰的木箱、泛黄的相册从手边滑落，唯有这只皮箱让我顿住了脚步。指尖抚过冰凉的皮革，突然摸到搭扣缝隙里卡着的半片干枯花瓣，是野蔷薇的，花瓣边缘还留着淡淡的粉，恍惚间又看见十八岁那年的火车站台，奶奶踮着脚把这只皮箱递到我手里，箱盖内侧藏着她连夜绣的玉兰花，针脚歪歪扭扭，却比任何精致的刺绣都让我心头发紧。
皮箱是奶奶二十岁嫁过来时的嫁妆，据她说当年爷爷用独轮车推了三天三夜，才把这只装着棉被和新衣裳的皮箱从邻村运回来。我小时候总爱趴在皮箱上写作业，听奶奶讲她年轻时的故事：春天跟着生产队去山上采茶，把野草莓偷偷塞进衣兜；秋天在晒谷场看粮囤，抱着皮箱躲雨时闻到里面樟脑丸的清香。那时我总嫌她的故事太啰嗦，直到后来自己背着这只皮箱远离家乡，才懂那些重复的絮叨里藏着怎样的牵挂。
十八岁那年我考上外地的大学，临行前夜奶奶在灯下忙到很晚。她把我的课本、衣物一件件叠进皮箱，又在夹层里塞了包晒干的艾草，说能防虫蛀，还能让我闻到家里的味道。我看着她佝偻的背影，突然发现她的头发已经全白了，像落了一层薄霜。第二天在火车站，她反复叮嘱我 “按时吃饭”“别着凉”，直到火车开动，还站在月台上挥手，手里攥着我前一天落下的围巾，那抹红色在人群里格外显眼，像一朵倔强开放的花。
大学四年，这只皮箱陪我搬了三次家。第一次从宿舍搬到出租屋，箱子不小心磕在楼梯上，掉了一小块皮革，我蹲在地上心疼地抹眼泪，就像看见奶奶受伤的手。后来每次整理行李，我都会格外小心，把易碎的物品用旧毛衣裹好，再轻轻放进箱子里。有次室友笑着说 “现在谁还用电线缠绕的旧皮箱”，我却摸着箱盖内侧的玉兰花刺绣，想起奶奶说过的话：“物件用久了就有了魂，能陪着你走更远的路。”
工作后我在城市里安了家，买了崭新的行李箱，却始终舍不得丢掉这只老皮箱。它被我放在衣柜顶上，偶尔拿下来擦拭时，总能发现新的细节：箱底贴着我小学时的奖状，边角已经卷了边；侧袋里藏着半块用糖纸包着的奶糖，糖纸已经泛黄发脆；甚至在拉链缝隙里，还能找到几根奶奶的白发。每次摸到这些痕迹，眼眶都会突然发热，仿佛能看见奶奶坐在灯下，一点一点把她的爱缝进这只皮箱里。
去年冬天我带着皮箱回了趟老家，老屋的木门还是当年的样子，只是院子里的那棵老槐树已经枯了。奶奶坐在藤椅上晒太阳，看见我手里的皮箱，眼睛一下子亮了起来。她伸手摸了摸箱盖，又翻开内侧的玉兰花刺绣，笑着说：“这针脚还是那么丑，当年要是多练几天就好了。” 我握着她干枯的手，突然发现她的手指已经蜷曲变形，却还能准确地摸到刺绣的纹路，就像能准确地记住我爱吃的每一道菜。
那天下午，我们坐在院子里，把皮箱里的东西一件件拿出来晒。旧毛衣、老照片、泛黄的书信，每一件物品都牵着一段回忆。奶奶指着一张我小时候的照片，说那是我五岁时第一次帮她摘棉花，结果把棉花叶都摘了下来。我笑着听她讲，阳光透过枯树枝洒在我们身上，温暖得让人不想动弹。那一刻我突然明白，这只老皮箱装着的不是衣物和书本，而是奶奶的青春、我的成长，还有我们之间跨越时光的牵挂。
如今奶奶已经走了半年多，这只皮箱又回到了阁楼的角落。有时候我会踩着木梯爬上去，坐在箱子旁边，听它 “吱呀” 作响，仿佛能听见奶奶的声音。昨天整理衣物时，我在箱底发现了一个从未注意过的小暗格，里面放着一张折叠的信纸，是奶奶的字迹，虽然有些颤抖，却写得很工整：“我的孩子，无论你走多远，记得家里永远有你的位置。”
窗外的梧桐叶又落了一地，风穿过阁楼的窗户，带着些许凉意。我把信纸轻轻放回暗格，又把皮箱仔细擦了一遍，仿佛这样就能留住那些温暖的时光。或许有一天，我也会把这只皮箱交给我的孩子，告诉他这里面装着的故事，告诉他有些物件不会随着时光褪色，有些爱永远不会消失。就像这只老皮箱，即使皮革开裂、搭扣生锈，依然能在某个不经意的瞬间，让我想起那些被爱包裹的日子，想起那个总在灯下为我缝补衣物的老人。
不知道多年以后，当这只皮箱传到下一代手中时，会不会有人像我一样，在某个安静的午后，摸着它的纹路，想起那些藏在时光里的温暖片段？会不会有人在打开箱盖的瞬间，突然闻到淡淡的樟脑丸清香，就像闻到了奶奶身上的味道？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。