青石板路蜿蜒着钻进巷弄深处，转角处那间挂着 “拾光书屋” 木牌的老房子，总在晨雾未散时亮起暖黄的灯。木质门框上刻着深浅不一的纹路，像被岁月反复摩挲的掌纹，推开时会发出 “吱呀” 一声轻响，仿佛在跟每个推门而入的人打招呼。店里的空间不算宽敞，却被打理得井井有条，书架从地面一直顶到天花板，每一层都码满了封面泛黄的旧书，连空气里都飘着淡淡的纸墨香，混着窗台边薄荷草的清新气息，让人一踏进这里就忍不住放慢脚步。
店主陈叔总坐在靠窗的旧藤椅上，戴着老花镜翻着一本线装书，手指划过书页时动作格外轻柔，像是在触摸易碎的时光。他很少主动招呼客人，却总能在有人对着书架犹豫时，准确说出某本书的位置 ——“《边城》在第三排左数第六本，去年冬天收来的，扉页上有原主人的批注呢”。常客们都知道，陈叔的记性全用在了这些旧书上，哪本书是从老教授家里收来的，哪本夹着几十年前的电影票根，他都能说得一清二楚。有时候孩子们放学路过，会趴在柜台前看他用牛皮纸包书皮，指尖翻飞间，磨损的书脊就有了新的保护壳，孩子们总说陈叔的手会变魔术。
上周三下午，我在店里的角落发现了一本 1987 年版的《小王子》，深蓝色封面上印着烫金的星球图案，书脊处用透明胶带仔细粘过，翻开扉页时，一张泛黄的信纸从书页间滑落。纸上是娟秀的钢笔字，写着 “给阿明：愿我们都能守住心里的玫瑰，明年此时，还来这里看梧桐叶落”，落款日期是 1992 年 10 月。我拿着信纸走到陈叔身边，他放下手里的书，接过信纸时指尖微微顿了顿，眼神里泛起一丝怀念。“这是林老师和她先生年轻时的信，” 陈叔轻声说，“他们以前常一起来看书，每次都坐在最里面的位置，林老师总爱借《小王子》，说这本书能让人想起最纯粹的样子。后来阿明去外地工作，林老师还来这里寄过几次书，再后来…… 就只有她一个人来了。”
那天我抱着那本《小王子》坐在藤椅上，听陈叔讲了很多关于书店的故事：有学生在这里备考到深夜，陈叔悄悄煮了热牛奶放在桌边；有老人来寻找几十年前没看完的旧书，在书架前翻找了一下午，终于找到时红了眼眶；还有情侣把定情信物藏在书里，约定几年后再来取，却再也没出现过。这些故事像散落在时光里的碎片，被陈叔小心翼翼地收藏着，和那些旧书一起，构成了书店独特的温度。傍晚时分，夕阳透过窗户洒进来，在书架上投下长长的影子，陈叔起身去关店门，木质门轴再次发出 “吱呀” 声，与远处传来的放学铃声交织在一起，像是一首温柔的时光歌谣。
昨天路过书店时，看到门口挂了块新牌子，上面写着 “旧书交换角：带上你的故事，换一本时光的礼物”。几个孩子围在牌子前讨论着要带什么书来，陈叔站在一旁，手里拿着剪刀正在修剪薄荷草，阳光落在他花白的头发上，镀上了一层柔和的光晕。我突然想起那本《小王子》里的话：“所有大人最初都是孩子，只是很少有人记得这一点。” 或许这家老书店的意义，就是帮人们守住心里的那份童真，让奔波的人能在这里停下脚步，在纸页间找到片刻的安宁，在别人的故事里，看见自己的影子。
现在每次路过巷尾，我都会忍不住朝书店的方向望一眼，不知道今天又会有谁走进那扇木门，又会有怎样的故事在书页间展开。是带着旧书来交换的学生，还是来寻找回忆的老人？是偶然闯入的过客，还是久别重逢的故人？那些藏在书里的秘密，那些未说完的话，那些被时光封存的情感，或许都在等待一个合适的时机，被某个人轻轻翻开，然后继续书写新的篇章。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。