老书店的午后时光

阳光穿过梧桐叶的缝隙，在青石板路上织出细碎的光斑。街角那家挂着 “拾光书屋” 木牌的店铺，木门被风轻轻推开时，会发出 “吱呀” 一声温柔的响动。书架从地面一直顶到天花板，深棕色的木质表面泛着经年累月的光泽，每一道木纹里似乎都藏着故事。架上的书没有刻意按类别整齐排列，泛黄的诗集旁可能挨着一本磨损封面的科幻小说，线装的古籍下或许压着几本彩色封面的绘本。偶尔有书页翻动的沙沙声，混着窗外偶尔掠过的鸟鸣，构成一种让人安心的静谧。

进店右手边的角落摆着一张旧藤椅，椅面的藤条有些地方已经微微发白，却依旧结实。藤椅旁的小桌上放着一个粗陶茶杯，杯沿沾着一圈浅褐色的茶渍，旁边摊开着一本翻开到中间的书，书页上还夹着一片干枯的银杏叶书签。空气里弥漫着淡淡的纸墨香，混合着老木头特有的温润气息，还有一丝若有若无的陈皮茶香，深呼吸时，仿佛能尝到时光沉淀的味道。有位头发花白的老人坐在藤椅上，戴着老花镜，手指轻轻拂过书页，偶尔停下来，嘴角会不自觉地向上弯起，像是遇到了许久未见的老友。

书架间的过道不宽，两个人侧身而过时，需要稍微放慢脚步。有个穿着浅蓝色连衣裙的女孩停在文学类书架前，指尖在书脊上慢慢滑动，目光专注地扫过每一个书名。她的发梢别着一枚小巧的珍珠发卡，随着低头的动作轻轻晃动。当指尖停在一本深蓝色封面的小说上时，她轻轻抽出书，靠在书架旁便读了起来，眉头时而微蹙，时而舒展，完全沉浸在文字构筑的世界里，连身后有人经过都未曾察觉。

柜台后的老板娘总是穿着素色的棉麻衬衫，头发松松地挽成一个发髻。她很少主动招呼客人，大多时候都坐在柜台后的木凳上，手里捧着一本书，或是整理刚收来的旧书。有人询问某本书时，她会放下书，眼神清亮地说出大致位置，语气平缓却带着一种让人信赖的笃定。若是遇到同样喜欢旧书的客人，她也会偶尔聊上几句，从某本书的作者轶事，到某个年代的出版背景，话语间满是对书籍的珍视。

午后的阳光渐渐西斜，透过窗户在地面上投下的光斑慢慢拉长。原本坐在藤椅上的老人合上书，小心翼翼地将银杏叶书签夹回原处，然后站起身，轻轻拍了拍衣角，走到柜台前和老板娘低声说了几句，便推门离开了，木门再次发出 “吱呀” 的响动，像是在和他道别。穿浅蓝色连衣裙的女孩也终于选好了书，她抱着两本书走到柜台前，付款时和老板娘相视一笑，轻声说了句 “谢谢”，然后脚步轻快地走出店门，阳光落在她的裙摆上，漾起一层柔和的光晕。

店里的人渐渐多了些，却依旧保持着恰到好处的安静。有人坐在靠窗的小凳上看书，有人蹲在书架前细细挑选，每个人都在属于自己的角落里，与书为伴。柜台后的老板娘重新拿起刚才未读完的书，指尖翻过一页，目光落在文字上，嘴角带着淡淡的笑意。窗外的梧桐叶在风中轻轻摇曳，阳光一点点褪去炽热，变得愈发温柔。

暮色开始悄悄漫进店里时，书架上的书影渐渐模糊。老板娘起身打开壁灯，暖黄色的灯光透过磨砂玻璃罩洒出来，给整个书店镀上了一层柔和的暖意。她走到门口，将 “营业中” 的木牌翻转过来，变成了 “明日见”。街上的行人渐渐稀少，偶尔有晚归的鸟儿落在梧桐枝上，发出几声轻啼。她回到柜台后，没有立刻收拾东西，而是再次拿起那本书，静静地读了起来。书页翻动的声音，在寂静的暮色里，显得格外清晰。

不知道过了多久，窗外的天色彻底暗了下来，只有书店里的壁灯还亮着，像黑夜里一颗温暖的星。老板娘合上书，轻轻叹了口气，不是疲惫，更像是一种满足的喟叹。她起身整理好小桌上的粗陶茶杯，将那本夹着银杏叶书签的书放回原处，然后慢慢关掉壁灯。走出店门时，她回头望了一眼漆黑的店铺，轻轻带上木门，“吱呀” 声在安静的街道上回荡了几下，便消失在夜色里。

第二天清晨，当第一缕阳光再次落在 “拾光书屋” 的木牌上时，木门又会被轻轻推开，迎接新的客人，新的故事。而那些留在书店里的旧时光，那些书页间的温度，那些不经意间的相遇，又会在午后的阳光里，悄悄延续。或许下次推开那扇木门时，会遇到正在藤椅上读诗的老人，会看到那个别着珍珠发卡的女孩，又或许，会发现一本夹着陌生书签的旧书，等着有人来读懂它藏在字里行间的心事。