青石板路蜿蜒到巷尾时，总会撞见那家没有招牌的老书店。木质门框被雨水浸出深褐色纹路，两扇玻璃门推起来会发出 “吱呀” 的轻响，像老人晨起时舒展筋骨的叹息。店里的空间不算宽敞，顶天立地的书架从门口一直排到后窗，阳光穿过玻璃斜斜切进来，在积着薄尘的书脊上织出金色的网。老板娘陈姨总是坐在靠窗的藤椅上，手里捧着本翻旧的诗集，眼镜滑到鼻尖也不在意，有人进来时抬头笑一笑，声音轻得像落在纸页上的羽毛。
书架第三层的角落里，常年放着一本蓝色封皮的《边城》。书脊处的胶已经有些开裂，扉页上用钢笔写着 “赠阿晓，愿你永远记得沱江的月光”，字迹被岁月晕开了些，却依然能看出落笔时的认真。陈姨说这本书是十年前一个穿白衬衫的男生留下的，那天雨下得很大，男生抱着书在屋檐下站了很久，最后把书放在柜台前，说要等一个姑娘来取。他没留下联系方式，只说姑娘知道这里。从那以后，陈姨就把这本书放在最显眼的位置，每天开店时都会拂去上面的灰尘，像是在守护一个未完成的约定。
有次我在店里找一本绝版的散文集，蹲在书架前翻了半天，指尖突然触到个硬硬的东西。抽出来才发现是本夹着明信片的《小王子》，明信片上画着 B612 星球的日落，背面用铅笔写着：“今天在幼儿园门口看见你接孩子，你笑起来还是和大学时一样。我把这本书留给你，就像当年你把它借给我那样。” 字迹娟秀，末尾没有署名，只有个小小的星星符号。陈姨这时走过来，轻轻摸了摸书的封面，说这是三个月前一个穿米色风衣的女人留下的。那天女人在书架前徘徊了很久，最后把书放在原来的位置，转身时眼里闪着光，像是放下了什么沉甸甸的东西，又像是拾起了什么被遗忘的碎片。
书店里的书大多带着故事，有些是客人看完后捐赠的，有些是陈姨从旧书市场淘来的。最里面的书架上，放着一整排儿童绘本，书页边缘被摸得有些发毛，插画上还留着淡淡的铅笔涂鸦。陈姨说这些书是附近小学的孩子们送来的，每个周末都会有孩子抱着绘本跑来，叽叽喳喳地跟她分享故事里的情节。有个扎羊角辫的小姑娘，每个月都会来捐一本新的绘本，说要让更多小朋友看到好看的故事。上个月小姑娘搬家去了外地，临走前抱着一本《猜猜我有多爱你》，眼泪掉在书封面上，说以后还会回来看看这些书，看看陈姨。
去年冬天特别冷，巷子里的很多小店都关了门，只有老书店还亮着暖黄的灯。有天晚上我路过，看见陈姨正蹲在门口，给一只瘸了腿的流浪猫喂牛奶。猫的毛被冻得结成一团，却乖乖地蹭着她的手。陈姨说这只猫是半个月前跑来的，当时缩在书架底下发抖，她找了块旧毯子铺在角落里，每天给它喂点吃的。现在猫已经把书店当成了家，白天蜷在藤椅上睡觉，晚上就趴在门口，像是在帮陈姨看店。那天我在店里待了很久，听陈姨讲那些藏在书里的故事，窗外的雪静静落着，店里的暖光映着书脊上的字，连时间都好像慢了下来。
前几天我又去了老书店，发现书架第三层的《边城》旁边，多了本粉色封皮的笔记本。翻开第一页，上面写着：“十年了，我终于回来找这本书。阿明，沱江的月光我一直记得，就像记得你当年站在书店门口的样子。” 字迹和《边城》扉页上的很像，只是多了些岁月的温柔。陈姨坐在藤椅上，手里捧着那本笔记本，笑得眼睛都眯了起来。她说那天穿白衬衫的男生也来了，只是头发已经有些花白，他和那个姑娘站在书架前，手里拿着那本《边城》，说了很久的话，像是在把这十年的时光，都慢慢补回来。
现在每次路过巷尾，我都会忍不住走进老书店，看看那些带着故事的书，听听陈姨讲新发生的事。有时候店里没有客人，只有阳光在书页上慢慢移动，猫在藤椅上打盹，陈姨在轻声读诗。这样的时光总是很安静，却又满是温暖，像是一本翻不完的书，每一页都藏着意想不到的惊喜。不知道下次来的时候，又会在哪个书架的角落里，发现新的故事呢？那些还没被拾起的约定，还没被说出的思念，会不会也像《边城》里的等待一样，在某个不经意的瞬间，迎来属于自己的结局？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。