旧书摊里的时光信笺

巷口那间旧书摊总在午后透出暖黄的光。木质书架被岁月压出深深的纹路，泛黄的书页间偶尔夹着干枯的花瓣，风一吹就簌簌作响。老板娘是个头发花白的老人，总坐在藤椅上织毛衣，见有人来便抬头笑一笑，眼角的皱纹里盛着阳光。十五岁的林晓喜欢在周末泡在这里，指尖划过书脊时，仿佛能触到不同年代的温度。

这天她在角落发现一本蓝色封皮的诗集，封面上用钢笔写着 “苏念安” 三个字，字迹娟秀得像雨后的柳枝。她轻轻翻开，一张叠得整齐的信笺从书页间滑落，淡紫色的信纸上印着小小的丁香花图案。展开信纸，一行行清秀的字迹跃入眼帘：“今日在园子里看见玉兰开了，想起你说最喜欢这素净的花，便折了一枝夹在书里，盼你归来时能闻到春天的味道。” 信没有落款，也没有日期，只有信纸末尾画着一只小小的纸船。

林晓捏着信笺，心跳莫名快了几分。她抬头看向老板娘，老人正好抬眼望过来，笑着说：“这书放在这儿快半年了，总算等到来寻它的人。” 林晓愣了愣，追问这书的来历。老人放下毛衣，手指轻轻摩挲着藤椅的扶手，慢慢说起往事。

去年深秋的一个下午，一个穿着藏青色大衣的老太太来过书摊。老太太头发梳得整齐，手里拎着一个旧皮箱，打开箱子时，里面整整齐齐码着几十本书。“这些都是我和先生年轻时读的书，” 老太太声音很轻，“他走了，我也搬去和儿子住，带不走这么多，想着找个喜欢书的人，让它们有个好去处。” 这本蓝色诗集就是当时留下的，老太太说，这是她先生年轻时送给她的定情信物，书里夹着的信，是他们分开时先生写的。

“分开？” 林晓睁大眼睛。老人点点头，继续说：“那时候他们都才二十出头，先生要去外地读书，老太太留在本地工作。分别那天在火车站，先生塞给她这本书，说等他回来就娶她。可后来时局动荡，书信断了联系，一晃就是十年。等再见面时，先生身边已经有了别人，老太太也成了家。” 林晓握着信笺的手指紧了紧，心里像被什么东西轻轻揪了一下。

老人说，老太太来捐书时，特意叮嘱过，如果有人发现书里的信，要是愿意，就帮她找找信里提到的 “玉兰园”。“她说年轻时常和先生在那里散步，后来城市改造，好多老地方都没了，她年纪大了，走不动路，总想着能知道那园子还在不在。” 林晓看着信笺上 “园子里的玉兰”，突然想起外婆家附近好像有个老园子，小时候外婆带她去过，里面种着好多玉兰树。

周末一早，林晓揣着信笺去了外婆家。外婆听她说起旧书摊和信笺的事，眼睛亮了起来：“你说的是不是东门外的那个玉兰园？我年轻时也去过，后来改成了社区公园，但里面的玉兰树还在呢！” 林晓拉着外婆就往公园跑，秋日的阳光洒在石板路上，空气中飘着淡淡的桂花香。

公园门口的牌子上写着 “东风社区公园”，走进去没多远，就看到一片玉兰树。虽然不是开花的季节，但枝繁叶茂的树木依然透着生机。林晓沿着小路慢慢走，突然看到不远处的长椅上坐着一位老太太，穿着藏青色大衣，手里拿着一本旧书，正是她在旧书摊见过的那本蓝色诗集的模样。

林晓心跳加速，慢慢走过去。老太太察觉到有人，抬头看来，看到林晓手里的信笺时，眼睛突然红了。“这是……” 老太太声音颤抖着，伸手轻轻抚摸信笺上的字迹。林晓把信笺递过去，说：“奶奶，这是我在巷口旧书摊的书里找到的，老板娘说您在找玉兰园。”

老太太接过信笺，手指微微发抖，眼泪落在淡紫色的信纸上，晕开小小的印记。“没想到还能再见到它，” 老太太哽咽着，“这是他当年写给我的信，我一直以为弄丢了，原来夹在书里了。” 她抬头看向玉兰树，轻声说：“当年他就是在这棵树下，第一次牵我的手，说要和我一辈子在一起。”

林晓坐在老太太身边，听她讲起更多往事。原来当年先生去外地后，一直想回来找她，可因为工作调动，又赶上家里出事，耽搁了好几年。等他终于回来，却听说她已经结婚，便也匆匆娶了别人。“我们后来在菜市场见过一次，” 老太太说，“他推着自行车，我拎着菜篮子，就站在路口，说了句‘好久不见’，就各自走了。”

那天下午，林晓陪着老太太在玉兰园坐了很久。老太太把信笺小心翼翼地夹回诗集里，说要好好珍藏。临走时，老太太给了林晓一张老照片，照片上是年轻的她和先生，站在玉兰树下，笑得眉眼弯弯。“这张照片送给你，” 老太太说，“谢谢你帮我找到回忆。”

林晓把照片夹在自己的笔记本里，每次翻开，都能看到玉兰树下年轻的笑脸。她还是会经常去旧书摊，老板娘有时会和她聊起那位老太太，说老太太后来又来过一次，说要把另一箱书也送来，让更多人能读到那些带着时光温度的故事。

巷口的阳光依旧温暖，旧书摊的书页依然在风中簌簌作响。林晓有时会想，那本蓝色诗集里，是不是还藏着更多没被发现的故事？那些在时光里流转的书信和书籍，又会在哪个转角，遇见下一个愿意倾听它们的人呢？