外婆的樟木箱：藏在时光褶皱里的暖

推开外婆家老宅的木门时，最先扑进鼻腔的不是尘埃的味道，是一缕清苦又温柔的香。那香气像被时光泡软的棉絮，轻轻裹住脚踝，领着我穿过褪色的蓝印花布门帘，停在卧室角落那个半旧的樟木箱前。箱子的木漆已经斑驳，边角处被岁月磨出温润的弧度，铜制的搭扣上覆着一层薄绿的锈，却依旧能看出当年精致的花纹 —— 那是外婆十八岁出嫁时，太外公亲手打造的陪嫁，如今静静立在那里，像一位沉默的老者，守着满箱的故事。

我蹲下身，指尖轻轻划过箱盖的木纹。那些深浅不一的纹路里，藏着多少个清晨与黄昏？记得小时候，每次寒暑假去外婆家，最期待的就是她打开这只樟木箱的时刻。她总是先坐在藤椅上，用袖口擦一擦箱沿的灰，然后握住铜扣轻轻一掰，“咔嗒” 一声轻响，像是时光开启的密钥。箱盖掀开的瞬间，浓郁的樟香便会涌出来，混着旧布料的软香，还有外婆身上淡淡的皂角味，在小小的房间里漫开。我总爱把脸埋进刚取出来的旧衣裳里，听外婆絮絮叨叨地讲过去的事：这件蓝布衫是她年轻时下地干活穿的，那方绣着梅花的手帕是和太外婆学女红时的处女作，还有那件洗得发白的小棉袄，是妈妈小时候最爱的冬衣。

去年秋天，外婆的身体越来越差，住进了医院。某个周末我去探望，她拉着我的手，声音轻得像一片落叶：“囡囡，老宅里的樟木箱，你有空去看看。” 我当时没太在意，只以为她是念旧，随口应下 “好，等你出院我们一起去”。可没等到那一天，外婆就永远地离开了。葬礼结束后，我独自回到老宅，推开那扇熟悉的木门，屋里的一切都还保持着她生前的模样：藤椅摆在窗边，桌上放着她没织完的毛线袜，就连樟木箱上，都还留着她最后一次擦拭的痕迹。

我再次打开樟木箱，里面的东西还是那样整齐地叠放着。最上面是一件红色的缎面旗袍，领口处绣着细小的珍珠，边角有些泛黄，却依旧能看出当年的光彩。这是外婆的嫁衣，她只在婚礼那天穿过一次，后来便小心翼翼地收在箱底。我轻轻拿起旗袍，指尖触到缎面的瞬间，突然想起小时候她给我讲婚礼的场景：“那天你外公穿着中山装，手都在抖，不敢牵我的手。” 她说这话时，眼睛里闪着光，嘴角带着笑，仿佛又回到了那个年轻的午后。旗袍下面，是一沓泛黄的信纸，我抽出来翻看，是外公写给外婆的信。外公年轻时在外地工作，两人靠书信往来，这些信，外婆保存了整整四十年。

有一封信里，外公写道：“今天看到街上有卖糖葫芦的，想起你爱吃，等我回家给你带两串。” 另一封信里说：“这边下大雨了，不知道家里的窗户关没关，你晚上睡觉要盖好被子。” 字里行间没有华丽的辞藻，全是细碎的叮嘱，却像一股暖流，顺着我的指尖流进心里。我捧着那些信纸，眼泪忍不住掉下来，滴在泛黄的纸页上，晕开了墨迹。原来那些我以为平淡的日子里，藏着他们这样深沉的爱。

樟木箱的最底层，压着一个小小的木盒子。我打开一看，里面装着一些零散的东西：几颗掉了糖纸的水果糖，是我小时候最爱吃的；一枚生锈的铜哨，是外公送我的生日礼物，我当年弄丢了，没想到外婆一直帮我找回来收着；还有一张照片，是我三岁时和外婆的合影，照片里的我穿着小棉袄，骑在她的脖子上，笑得没心没肺，外婆也笑着，眼角的皱纹像一朵盛开的花。

我把这些东西一一拿出来，放在桌上。阳光透过窗户，洒在这些旧物件上，也洒在我的身上。樟香依旧在空气中弥漫，只是这一次，我闻到的不再只是木头的香气，还有外婆的味道，有外公的味道，有那些逝去时光里的温暖味道。我突然明白，外婆让我来看樟木箱，不是让我怀念过去，而是让我记住：那些爱她的人，那些她爱的人，从来没有真正离开。他们的温度，他们的牵挂，都藏在这只樟木箱里，藏在这些旧物件里，只要我还记得，他们就永远活在我的心里。

现在，我把樟木箱搬到了自己的家里，放在卧室的角落。每天下班回家，我都会打开箱盖，看看里面的旧衣物，摸摸那些信纸和照片。有时候会想起外婆讲过的故事，有时候会对着某件物件发呆，眼泪会不知不觉地掉下来，但心里却是暖的。我知道，这只樟木箱会一直陪着我，就像外婆从未离开。它会帮我记住那些美好的时光，记住那些深沉的爱，也会让我在往后的日子里，不管遇到什么困难，都能想起，我曾被这样温柔地爱过。

或许有一天，我也会像外婆一样，把这只樟木箱传给我的孩子，给他讲里面的故事：这是太外婆的嫁衣，这是太外公写的信，这是妈妈小时候爱吃的糖。到那时，樟香依旧会弥漫在房间里，时光的褶皱里，依旧会藏着不变的暖。而那些爱与牵挂，也会像这樟木的香气一样，代代相传，永远不会消散。