每次路过巷尾，总忍不住往那家旧书店多瞥两眼。木质招牌上 “拾光书屋” 四个字被雨水浸得有些发黑，边角还翘着几缕脱了色的漆皮，可偏偏就是这份不规整，比街边那些亮闪闪的连锁店更让人想推门进去。推开门时，门上挂着的铜铃会叮当作响，像是在跟老熟人打招呼，里头的味道也很特别，不是新书油墨的刺鼻味，是纸张慢慢发酵出的淡香，混着点旧木头的温润，一进门就把外头的喧嚣都隔在了门外。
老板是个五十来岁的大叔，总穿件洗得发白的棉布衬衫，戴副黑框眼镜，大部分时间都坐在靠窗的藤椅上翻书，除非有人问起某本书，不然很少主动说话。有次我蹲在书架前找一本老版的散文集，翻了半天没找着，他才慢悠悠走过来，从最上层抽出一本封面泛黄的书递过来，指尖还沾着点书页上的细灰。“姑娘要的是这本吧？上次有个老主顾还说想借，我特意给留着呢。” 说话时他嘴角带着点浅淡的笑，眼镜片后的眼睛亮闪闪的，像藏着好多关于书的故事。
书店里的书摆得没什么章法，却透着股随性的亲切。左边书架上放着些七八十年代的武侠小说，封面上的侠客还印着当时流行的大色块，右边架子上又混着几本儿童绘本，书页里夹着前主人留下的彩色贴纸。最有意思的是角落的一个旧木箱，里面装的全是读者寄存的书，有的扉页上写着 “借给喜欢雨天读书的人”，有的夹着一张手写的便签，说这本书陪自己度过了失恋的日子，希望下一个读它的人能收获温暖。
我第一次在这儿待一下午，是个下雨天。那天本来是要去对面的咖啡店买咖啡，结果雨下得太急，就躲进了这家书店。找了个靠门的位置坐下，随手拿起一本封面印着老上海弄堂的小说，刚翻了两页，老板就端来一杯热茶，“雨天凉，喝点暖暖身子。” 茶是普通的茉莉花茶，却比咖啡店的拿铁更让人觉得舒服。窗外的雨噼里啪啦打在青石板路上，屋里的铜铃偶尔响两声，有人进来躲雨，随手拿起一本书翻看，没人说话，只有书页翻动的沙沙声，还有雨点落在屋檐上的声音，那种安静又温暖的感觉，后来我再也没在别的地方找到过。
慢慢跟老板熟了，才知道这家书店他开了二十年。以前这儿是他爷爷的杂货店，后来杂货店没人光顾了，他就把店面改成了书店。一开始只摆了自己收藏的几百本书，后来周围的邻居、学生，都把家里闲置的书拿来寄放，有的干脆送给了他，久而久之，书架就被塞得满满当当。有人问他，现在大家都看电子书了，开旧书店能赚钱吗？他总是笑着摇头，“本来也没指望靠这个赚钱，就是喜欢看着这些书被人翻来翻去的样子，就像看着好多人的故事在这儿延续。” 他说有个老顾客，从小学就来这儿借书，现在都带着自己的孩子来，每次来都要跟他聊几句小时候在书店里调皮的事，“你说，要是没有这家书店，这些事儿不就没人记得了吗？”
书店里还有个不成文的规矩，要是有人实在喜欢某本书，又没带够钱，老板就会让他们先把书拿走，下次来再补钱，有的学生党手头紧，他还会说 “等你工作了再给也不迟”。有次我问他，就不怕有人拿了书不还吗？他说这么多年，只遇到过一次，那是个十几岁的小男孩，拿了本关于航天的书，后来再也没回来过。我以为他会生气，结果他却说，“说不定那孩子是真的喜欢，只是忘了回来，没关系，书能让他对航天感兴趣，也值了。”
上个月去书店，发现角落里多了个小桌子，上面放着几支笔和一叠便签纸。老板说，是最近来的一个高中生提议的，让大家把读 book 时的感受写下来，贴在旁边的墙上。我走过去看，墙上已经贴满了便签，有的写着 “读《小王子》时想起了小时候陪我看星星的奶奶”，有的写着 “这本书里的句子，帮我解开了跟朋友吵架的结”，还有个小朋友用歪歪扭扭的字写着 “我长大也要开一家这样的书店”。老板站在旁边看着，眼里满是笑意，“你看，这些字虽然歪歪扭扭的，可每一句都藏着心意，比那些印得整整齐齐的广告语有意思多了。”
现在我只要有空，就会去那家旧书店待一会儿。有时候不看书，就坐在窗边看着来往的人，看有人急匆匆进来，翻了两本书又匆匆离开，看有人慢悠悠地在书架间穿梭，偶尔停下来跟老板聊两句，看小朋友拉着家长的手，踮着脚够架子上的绘本。每次离开时，铜铃叮当作响，老板总会说 “下次再来啊”，就像在跟老朋友道别。
其实现在的城市里，到处都是装修精致的网红店，到处都是让人眼花缭乱的新事物，可偏偏就是巷尾这家旧书店，没有华丽的装修，没有热门的畅销书，却像个温暖的小窝，让每个走进来的人都能静下心来。它就像时光留下的一个小秘密，藏在城市的角落里，等着那些愿意慢下来的人，去发现，去感受，去留下属于自己的小故事。你说，下次去的时候，会不会又遇到什么新的温暖事儿呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。