田埂上的四季诗篇

泥土的气息总在某个清晨悄然漫过窗棂，带着昨夜露水的清润与陈年稻穗的温香。这是乡村最寻常的开场白，却藏着农业最本真的密码 —— 每一寸土地都在时光里呼吸，每一粒种子都在等待与阳光的邂逅。从春日里被犁铧唤醒的田垄，到冬日里覆着薄雪的麦茬，农业从来不是冰冷的生产链条，而是一场与自然默契共生的漫长叙事，在四季轮回中写就一首生生不息的诗。

春日的田畴总带着几分羞涩的热闹。农人握着浸过温水的稻种，指尖轻捻间，那些饱满的颗粒便落入育秧棚的软泥里。棚外的柳枝刚抽出新绿，风穿过田埂时会特意放缓脚步，怕惊扰了棚内悄然萌发的嫩芽。三五天后，嫩绿的秧苗便顶破泥层，像一群好奇的孩童，探着脑袋打量这个崭新的世界。田边的小溪也忙着解冻，潺潺的流水声与农人翻动泥土的声响交织，成了春日里最动听的歌谣。

等到初夏，田野便换了另一番模样。稻秧早已移栽至大田，经过几场雨水的滋养，叶片舒展得愈发葱郁，远远望去，整片田野像是铺了一块无边无际的绿绸。蜻蜓总爱停在稻叶尖上，翅膀折射着阳光，闪烁出细碎的金光。农人会扛着锄头在田埂上巡查，脚步轻得像怕踩疼了土地，偶尔俯身拔除田间的杂草，指尖划过稻叶，留下一串晶莹的露珠。傍晚时分，夕阳将田野染成暖金色，归巢的鸟儿掠过稻穗，留下几声清脆的鸣叫，为这宁静的田野增添了几分灵动。

盛夏的田野是热烈而饱满的。稻穗渐渐褪去青涩，开始灌浆饱满，沉甸甸地垂向大地，仿佛在向孕育它们的土地致敬。微风拂过，稻浪翻滚，掀起层层金色的涟漪，空气中弥漫着稻穗特有的清甜气息。农人此时最为忙碌，他们要顶着烈日查看稻穗的成熟度，还要准备收割的农具。清晨的露珠还未消散时，农人的身影便出现在田埂上，他们腰间系着竹篓，手里拿着镰刀，弯腰割下成熟的稻穗，动作娴熟而有力。汗水顺着脸颊滑落，滴入泥土中，却浇灌出了丰收的希望。田边的荷塘里，荷花绽放，荷叶田田，偶尔有青蛙跃入水中，溅起一圈圈涟漪，与农人的劳作声相映成趣，构成了一幅充满生机的夏日丰收图。

秋日的田野是一幅色彩斑斓的画卷。除了金黄的稻田，高粱地里燃起了一片火红，沉甸甸的高粱穗像一束束燃烧的火把，在秋风中摇曳生姿；棉花地里则雪白雪白的，棉桃裂开了嘴，露出柔软的棉絮，仿佛给大地铺上了一层洁白的绒毯。收割机在田野里穿梭，轰鸣声打破了田野的宁静，却带来了丰收的喜悦。农人们站在田埂上，看着满仓的粮食，脸上洋溢着满足的笑容。他们会挑选颗粒饱满的粮食作为明年的种子，小心翼翼地装在布袋里，藏在通风干燥的屋檐下，仿佛珍藏着来年的希望。秋日的阳光温和而明媚，透过树叶的缝隙洒在田野上，形成斑驳的光影，为这丰收的季节更添了几分诗意。

冬日的田野虽显寂静，却藏着生命的力量。收割后的田野裸露出褐色的土地，看似沉寂，实则在积蓄能量。农人会趁着冬日的闲暇，翻耕土地，将秸秆埋入地下，让它们在泥土中腐烂，化作滋养土地的肥料。偶尔一场大雪落下，给田野披上一层洁白的外衣，仿佛为土地盖上了一床温暖的棉被，保护着土壤里的微生物与种子，等待着春日的苏醒。田边的果树褪去了叶子，枝桠光秃秃地指向天空，却在枝干里孕育着来年的花芽。农人们坐在温暖的屋里，围着炉火，谈论着今年的收成与明年的耕种计划，话语间满是对土地的热爱与对未来的期许。

农业的故事，从来不是孤立的片段，而是一代代农人用双手与汗水续写的长卷。从最初的刀耕火种到如今的智慧农业，改变的是耕种的方式，不变的是人与土地之间那份深厚的情感。每一粒粮食的生长，都离不开阳光、雨水的馈赠，更离不开农人的辛勤付出；每一片田野的变迁，都见证着时光的流转，也承载着人类对美好生活的向往。当我们在餐桌上品尝着香喷喷的米饭、香甜的瓜果时，是否会想起那片孕育了这些美味的田野，想起那些在田埂上默默劳作的农人？或许，我们可以在某个清晨，走进田野，去感受泥土的温度，去聆听作物生长的声音，去读懂那首写在田埂上的四季诗篇，去探寻农业最本真的意义。