陈砚之的指尖常年带着一股松烟墨的气息，这种味道混杂着陈年宣纸的霉味与糨糊的清甜，在他的工作室里萦绕了二十三年。工作室位于老城区一栋爬满青藤的小楼二层，窗外是棵近百年的香樟树，每到盛夏，浓密的枝叶便会将阳光切割成细碎的光斑，落在他修复古籍的工作台上。桌上总是整齐摆放着排笔、竹刀、糨糊碗与放大镜，最显眼的是那本摊开的清代抄本，纸页泛黄发脆，边缘已有多处破损，像是一位垂垂老矣的老者，正等待着被温柔唤醒。
陈砚之对待每一本古籍都有着近乎虔诚的耐心。他常说，这些残破的纸页里藏着前人的呼吸，修复不仅是修补破损，更是与历史对话的过程。曾经有位收藏家送来一本民国时期的诗集，扉页被虫蛀得只剩残缺的字迹，书脊也早已脱落。陈砚之花了整整三个月，从选配相同材质的宣纸，到调配与原书墨色相近的颜料，再到用细如发丝的棉线重新装订，每一步都力求还原古籍最初的模样。当那本诗集以近乎完整的姿态回到收藏家手中时，对方捧着书的手不停颤抖，而陈砚之只是轻轻擦拭着指尖的墨渍，眼神平静得如同工作室里常年不换的旧茶。
今年初秋，一位姓周的老人抱着一个樟木盒子找到了陈砚之。老人的头发已全白，背脊却挺得笔直，打开盒子时，手指因用力而微微泛红。盒子里是一本线装书，封面用深蓝色绫锦装裱，边角处虽有磨损，却依旧能看出当年的精致。“这是我祖父留下的，” 老人的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“文革时藏在墙缝里才保住，可去年受潮，里面的纸页都粘在一起了。”
陈砚之小心地将书取出，放在铺着羊毛毡的工作台上。他用放大镜仔细观察封面，发现绫锦下的纸是清代特有的竹纸，质地坚韧。轻轻翻开第一页，果然有几处纸页粘连，边缘还长了淡淡的霉斑。“您放心，” 陈砚之抬起头，目光落在老人满是期待的脸上，“我会尽力修复，不过需要些时间，得先把霉斑处理掉，再慢慢将粘连的纸页分开。”
接下来的一个月，陈砚之几乎每天都泡在工作室里。处理霉斑时，他用软毛刷蘸着特制的去霉剂，一点一点轻轻擦拭，生怕用力过猛损坏纸页；分开粘连的纸页时，他用竹刀小心翼翼地挑起纸角，再用镊子慢慢剥离，有时一整天只能处理两页。每当夜深人静，工作室里只剩下台灯的光芒与纸张摩擦的细微声响，陈砚之总会停下手中的活，看着桌上的古籍发呆。他总觉得，每一本古老的书里都藏着一个故事，而他的工作，就是让这些故事能够继续流传下去。
这天下午，陈砚之正在处理书中的一页插图。插图描绘的是江南水乡的景色，小桥流水，乌篷船在河面上缓缓划过，虽然颜色已经有些褪色，却依旧能看出画者的精湛技艺。当他用放大镜仔细观察时，突然发现插图角落有一个细小的印章，印章上的字因磨损而模糊不清。他立刻找来更高倍数的放大镜，又拿出专门的拓印工具，小心翼翼地将印章拓印下来。经过反复辨认，他终于认出印章上的字是 “子谦”。
“子谦” 这个名字，陈砚之总觉得有些熟悉，却一时想不起来在哪里见过。他翻出自己珍藏的古籍目录，一页一页仔细查找，直到傍晚时分，才在一本清代画论中找到相关记载。子谦是清代晚期的画家，擅长山水与人物，作品传世极少，据说他晚年隐居江南，潜心创作，却因战乱而家道中落，大部分作品都已遗失。陈砚之心中一阵激动，他意识到，这本古籍可能不仅是一本普通的抄本，更是子谦为数不多的传世作品之一。
他立刻给周老人打了电话，将这个发现告诉了他。电话那头，老人沉默了许久，然后传来哽咽的声音：“我祖父曾说，他年轻时曾得到一位画家的指点，原来就是子谦先生……” 老人告诉陈砚之，他祖父年轻时热爱绘画，却因家境贫寒无法拜师，后来偶遇子谦，得到了他的悉心教导，这本古籍便是子谦送给祖父的礼物，里面不仅有画作，还有子谦对绘画技巧的批注。
随着修复工作的推进，陈砚之在书中发现了更多珍贵的内容。有几页纸上写着子谦对当时绘画界的看法，字里行间满是对艺术的执着与对世俗的不屑；还有几页是他记录的创作心得，详细描述了自己如何观察自然、捕捉灵感。陈砚之越看越入迷，仿佛穿越时空，与这位百年前的画家进行着一场跨越时空的对话。他更加小心地对待这本古籍，每一个动作都充满了敬畏。
修复工作即将完成的前一天，周老人再次来到工作室。陈砚之将修复好的古籍轻轻放在老人面前，封面的深蓝色绫锦经过修补，恢复了往日的光泽，里面的纸页平整干净，字迹与插图也清晰可见。老人颤抖着伸出手，轻轻抚摸着书的封面，眼泪顺着脸颊缓缓流下。“谢谢你，” 老人哽咽着说，“我祖父要是泉下有知，一定会很欣慰。”
陈砚之看着老人激动的模样，心中也泛起一阵暖流。他想起自己刚入行时，师傅曾对他说：“古籍修复师就像守灯人，要让那些快要熄灭的历史之光，重新亮起来。” 二十多年来，他一直记着这句话，也一直践行着这句话。他修复过无数本古籍，每一本都像一个鲜活的生命，在他的手中重获新生。
夕阳透过窗户，洒在修复好的古籍上，金色的光芒让书页上的字迹与插图显得格外生动。周老人小心翼翼地将书抱在怀里，仿佛抱着一件稀世珍宝，缓缓走出了工作室。陈砚之站在窗前，看着老人的身影消失在巷口，心中突然涌起一股莫名的情绪。他不知道这本古籍未来还会经历什么，也不知道它会被谁收藏，但他知道，自己已经完成了使命，让这本承载着历史与记忆的古籍，能够继续在时光的长河中传递下去。
工作室里又恢复了往日的平静，只有香樟树的叶子在风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响。陈砚之走到工作台前，拿起下一本需要修复的古籍，指尖再次触碰到那熟悉的纸张与墨痕。他知道，新的故事，又将在这墨痕深处，缓缓展开。
常见问答
- 故事中陈砚之修复古籍时使用了哪些工具？
故事里提到陈砚之修复古籍时使用的工具包括排笔、竹刀、糨糊碗、放大镜、软毛刷、特制去霉剂、镊子以及拓印工具等，这些工具在他处理霉斑、分离粘连纸页、辨认印章等修复环节中都发挥了重要作用。
- 周老人送来的古籍为何具有特殊意义？
这本古籍是周老人祖父留下的珍贵物品，文革时期藏于墙缝才得以保存，且其中包含清代晚期画家子谦的画作、绘画技巧批注、对绘画界的看法及创作心得。子谦作品传世极少，这本古籍不仅是周家的家族记忆载体，更是子谦为数不多的传世作品之一，具有极高的历史与艺术价值。
- 陈砚之为什么会对 “子谦” 这个名字感到熟悉？
陈砚之长期从事古籍修复工作，收藏有古籍目录，且对古籍背后的历史文化有深入研究。子谦作为清代晚期有一定名气的画家，虽作品传世少，但在相关的清代画论等文献中有记载，因此陈砚之在看到 “子谦” 印章时会有熟悉感，后续也能在古籍目录中找到相关信息。
- 故事中 “香樟树” 这一意象有什么作用？
香樟树位于陈砚之工作室窗外，是近百年的老树。它不仅为工作室提供了自然的环境氛围，盛夏时切割阳光形成的光斑为修复场景增添了画面感；同时，香樟树的长久存在也与古籍所承载的历史传承相呼应，象征着时光的沉淀与事物的持久，烘托出故事严肃、沉静的氛围。
- 陈砚之师傅所说的 “守灯人” 如何理解？
“守灯人” 是对古籍修复师职业意义的生动比喻。古籍承载着历史文化与前人记忆，如同即将熄灭的 “灯”，而古籍修复师通过专业的修复技术，让残破的古籍重获新生，使其中蕴含的历史之光、文化之光得以延续，就像 “守灯人” 守护着灯光，不让其在时光中熄灭，体现了古籍修复工作传承历史文化的重要使命。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。