城南巷陌深处，有面肆名曰 “味真居”，经营者为张翁夫妇。此肆虽无朱门画栋，仅得三间仄屋，却因手工擀制的碱水面、慢熬六时的骨汤，引得街坊邻里常来光顾。每日晨光初透，张翁便已在灶间忙活，铁锅烧得通红，骨汤咕嘟作响，白雾裹着肉香从半开的窗棂溢出，漫过青石板路。邻舍王婆总爱拎着搪瓷碗来，笑道：“张翁，一碗阳春面，多搁些葱花。” 张翁应着，手起勺落，雪白的面条卧在碗中，撒上翠绿葱花，浇一勺滚烫骨汤，香气便扑鼻而来。这般热闹光景，已在巷中延续十余年，成了邻里生活里不可或缺的寻常暖意。
张翁夫妇待人热忱，凡熟客上门，总能记得各自口味。李书生喜食辣，每次来必加两勺自制辣酱；孩童阿福怕烫，张婆便会先将面条晾至温热，再递到他手中。面肆的价目牌亦是古朴，用墨笔写在木板上，贴在墙侧，多年未变。每日收摊后，夫妇二人会仔细擦拭桌椅，将碗碟洗净码好，待明日再迎食客。这般细致经营，让 “味真居” 在城南小有名气，就连远在东街的商贾，也会特意绕路来此，只为一碗热腾腾的牛肉面。
入秋以来，张翁常觉手腕酸痛。原来每日擀制数十斤面条，需反复用力揉搓面团，经年累月下来，筋骨早已劳损。张婆看在眼里，劝他歇上几日，寻郎中医治。张翁起初不肯，念叨着 “邻里们惯了来这儿吃面，若闭店，怕误了人家早饭”。直至前日清晨，他擀面团时，手腕突然无力，擀面杖险些落地，这才松口应允。
闭店之事定了，可如何告知常客，却让张翁犯了难。若写白话文告示，他总觉少了些韵味，毕竟经营面肆这些年，他常与李书生讨论文墨，也算沾染了几分文雅。思来想去，张翁决定以文言文写一纸请假条，贴在店门之上。
当日午后，张翁取来宣纸，研好松烟墨，凝神片刻，提笔写道：“谨启诸邻乡贤：某经营‘味真居’面肆一十有三载，赖诸君厚爱，方得顺遂。近因劳损，腕骨作痛，医嘱需静养旬日，不得已暂歇店务。自明日起，闭店七日，待筋骨稍愈，便重整灶火，再奉热面。期间若有叨扰，还望海涵。此启。张某某顿首，秋月初六。”
写完后，张翁反复诵读，又请李书生来修改。李书生看罢，赞道：“张翁此文言简意赅，既述明缘由，又表歉意，还藏着对邻里的牵挂，甚好。” 只是李书生提议，可在文末加一句 “归期当日，将赠新熬酸梅汤，以谢久候”，更显诚意。张翁欣然采纳，添上此句，再将宣纸晾干，小心翼翼地贴在店门正中央。
次日清晨，巷中居民路过 “味真居”，见店门紧闭，正疑惑时，瞥见了门上的文言请假条。王婆凑上前，轻声念了起来，身旁的孩童阿福虽不识太多字，却也听明白了 “闭店七日” 的意思，小声问：“王奶奶，张爷爷什么时候才开门呀？我还想吃他做的鸡蛋面呢。” 王婆摸了摸阿福的头，笑道：“再过七天就回来了，到时候还有酸梅汤喝呢。”
李书生路过时，驻足细看请假条，不禁点头。他想起往日里，每次来吃面，张翁总会额外给他加一勺牛肉，如今见这字里行间的恳切，更觉这份邻里情分珍贵。东街的商贾听闻 “味真居” 闭店，特意差人来询问，得知张翁是因劳损休养，还托人送去了一盒膏药。
闭店的这几日，张翁并未闲着。他遵医嘱，每日敷药按摩手腕，闲暇时便坐在院中的老槐树下，整理往日攒下的食谱。他想着，待重新开店，要新增一款 “山药排骨汤面”，适合秋日滋补；还要将辣酱的配方稍作调整，让辣味更醇厚些，迎合邻里口味。张婆则忙着打扫店铺，将灶台擦拭得锃亮，又采购了新的碗筷，只待张翁康复，便能即刻营业。
巷中的邻里们，虽几日没吃到 “味真居” 的面，却也未抱怨。有人路过店门时，会特意看一眼那张请假条，念叨着 “张翁可要好好养伤”；还有人会将自家做的糕点送到张翁家中，让他补养身体。这般温情，似秋日里的暖阳，裹着巷陌的烟火气，暖了人心。
七日时光转瞬即逝。第七日清晨，天还未亮，张翁便起身，活动了一下手腕，虽仍有些微酸，却已能用力。他走进厨房，生火、烧水、揉面团，动作虽慢，却格外认真。张婆则在一旁熬制酸梅汤，酸香与骨汤的醇厚香气交织在一起，飘出小院，漫进巷中。
辰时许，“味真居” 的店门缓缓打开，那张文言请假条被小心取下，叠好收进抽屉。王婆第一个赶来，见张翁在灶间忙活，笑着说：“可算等你开门了，今日还吃阳春面。” 张翁应着，手中的擀面杖又开始转动，面团在他手下渐渐变成薄如蝉翼的面皮，再切成细匀的面条。
不一会儿，店门前又排起了长队，孩童的嬉笑声、邻里的寒暄声，伴着面香一同回荡在巷中。张翁将一碗碗热面递到食客手中，脸上满是笑意。他看着眼前熟悉的场景，想起那张文言请假条，心中感慨：原来一份小小的面肆生意，早已不是简单的买卖，而是邻里间相互牵挂的情分，是岁月里最质朴的温暖。
待忙过早市，张婆端出熬好的酸梅汤，盛在粗瓷碗中，递给每位食客。清凉的酸梅汤入口，驱散了秋日的燥意，也让食客们心中多了几分暖意。李书生喝着酸梅汤，对张翁说：“张翁，你这一纸文言请假条，倒成了巷中的一段佳话。” 张翁闻言，笑着摇头：“不过是说句心里话，让邻里们放心罢了。”
夕阳西下时，“味真居” 渐渐安静下来。张翁坐在门前的竹椅上，望着巷中往来的身影，手中摩挲着那张叠好的请假条。他知道，往后的日子里，或许还会有闭店歇业的时候，但这份邻里间的情谊，这份对生活的热忱，会像灶间的炉火一般，永远温暖，永远鲜活。而那张文言请假条，也会被他好好珍藏，成为这段岁月里，一段难忘的印记。
巷陌的晚风拂过，带着淡淡的面香，也带着岁月的温柔。此刻的 “味真居”，虽已收摊，却仿佛仍在等待着明日清晨，那第一缕晨光，第一声邻里的问候，第一碗热腾腾的面。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。