书桌最底层的抽屉里，藏着一本封面边角卷起的《新华字典》。红色塑料封皮上印着的烫金字体早已斑驳，翻开第一页，还能看到小学班主任用蓝色钢笔写下的我的名字，笔画里藏着当年她手把手教我握笔的温度。这本字典陪我走过了二十多个春秋，每一页纸都浸着不同时期的故事，像一串被时光串起的珍珠，轻轻触碰就能唤醒满室回忆。
记得第一次用它是小学三年级。那天语文课上，老师教了 “朦胧” 这个词，我总把 “朦” 和 “蒙” 搞混，作业本上画满了红色的叉。放学回家后，我蹲在台灯下，抱着这本比手掌大不了多少的字典翻找。指尖在凹凸不平的页码上滑动，终于在 “月” 字旁的栏目里找到了 “朦” 字。看着注释里 “模糊不清” 的解释，还有旁边配的 “月色朦胧” 的例句，我突然明白这个词里藏着的温柔意境，当即在笔记本上抄了下来，还画了个小小的月亮。从那以后，遇到不认识的字、不理解的词，我第一个念头就是翻开这本字典，它像一位沉默的老师，总能用最简洁的方式帮我解开疑惑。
初中时，这本字典成了我记录心事的秘密基地。那时候喜欢读席慕蓉的诗，遇到 “惆怅”“蓦然” 这类词，就先在字典里查清楚含义，再把诗句抄在字典空白的页脚处。有一次考试，作文题目是《难忘的瞬间》，我想起字典里抄过的 “蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，就把放学时看到妈妈在路口等我的场景写了进去，还用上了刚查过的 “阑珊” 一词。后来这篇作文被老师当成范文在班里朗读，我攥着衣角偷偷开心，觉得字典里不仅有文字的温度，还有属于我的小骄傲。
高中的日子忙碌又紧张，字典的使用频率却更高了。那时候学文言文，“之乎者也” 的用法总让人头疼，每当遇到生僻的虚词，我就把字典放在课本旁边，逐字逐句地对照解释。有一回为了弄明白 “其” 字的不同用法，我在字典里翻找了半个多小时，把 “代词”“副词”“连词” 等不同词性的例句都抄在课本上，直到完全理解才罢休。高考前的那个夏天，字典的封皮被我摸得发亮，书页间夹满了彩色的便利贴，上面记着易错的字词和重要的解释。每次复习累了，我就翻开字典随便看几页，那些熟悉的文字像老朋友一样，总能让我烦躁的心慢慢平静下来。
上了大学，手机里的词典 APP 越来越方便，可我还是习惯带着这本旧字典。有一次在图书馆读余华的《活着》，遇到 “牯牛” 这个词，我下意识地摸出字典来查。旁边的同学看到了，笑着说 “现在谁还查纸质字典啊，手机一搜就知道了”。我笑着没说话，指尖划过字典上清晰的印刷字，感受着纸张的厚度，突然觉得这种 “慢一点” 的查询方式，能让我更真切地感受到文字的力量。后来我还在字典里发现了一张高中时的电影票根，是和同桌一起去看《那些年，我们一起追的女孩》时留下的，票根已经泛黄，却让我想起了那段一起查字典、一起奋斗的时光。
如今参加工作，这本字典依然放在我的书桌抽屉里。偶尔写文案遇到不确定的字词，我还是会翻开它，听听纸张翻动的声音，看看那些曾经的笔记和标注。有人说，纸质字典已经过时了，可在我心里，它从来都不只是一本工具书。它藏着我从懵懂孩童到职场人的成长轨迹，记录着我对文字的热爱与敬畏，更承载着那些再也回不去的旧时光。每次翻开它，就像打开了一个时光宝盒，那些与文字相伴的日子，那些简单又纯粹的快乐，都清晰地浮现在眼前。
或许有一天，这本字典的纸张会变得更加脆弱，字迹也会愈发模糊，但我知道，它在我心里留下的印记，永远都不会褪色。毕竟，那些在字典里探寻文字奥秘的时光，那些因一个词语、一句诗句而心动的瞬间，早已成为我生命中最珍贵的记忆。
常见问答
- 问：纸质字典和电子词典相比，有什么独特的优势？
答：纸质字典能让人在查询过程中更专注，避免电子设备带来的干扰，而且翻阅纸张的过程能加深对字词的记忆，同时很多旧字典会留下使用者的笔记、标注，承载着个人的回忆与情感，这些都是电子词典无法替代的。
- 问：小时候查字典总觉得麻烦，怎样才能让孩子愿意用字典？
答：可以从孩子感兴趣的内容入手，比如遇到孩子喜欢的动画片、绘本里的生僻字，陪孩子一起查字典，还可以把查到的字词编成小故事或小游戏，让孩子感受到查字典的乐趣，慢慢培养使用字典的习惯。
- 问：长期使用纸质字典，对提升语文成绩有帮助吗？
答：有很大帮助。在查字典的过程中，能更深入地理解字词的含义、词性、用法，还能积累例句和搭配，这些都能为阅读、写作打下坚实的基础，长期坚持下来，语文素养和成绩都会有明显提升。
- 问：一本字典用了很多年，页面都泛黄了，还有必要保留吗？
答：有必要。旧字典不仅是工具书，更可能承载着个人的成长记忆，比如学生时代的笔记、夹在里面的小物件等，这些都是独一无二的回忆载体，保留下来能让人在日后回忆起过往的时光，具有特殊的纪念意义。
- 问：现在市面上的字典种类很多，给小学生选字典该注意什么？
答：首先要选择正规出版社的权威版本，比如《新华字典》；其次要考虑字典的排版是否清晰，字体大小是否适合孩子阅读，是否有生动的例句或插图，帮助孩子更好地理解字词含义，激发学习兴趣。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。