农村最可怕的是什么？

 

　　01

　　去年母亲节，中央六台在放《你好，李焕英》，我记忆中的妈妈，也是个中年妇女的模样。

　　我娘生病前，她爱美，爱看电视，还爱变着花样做饭，织毛衣，给我们做棉手套，她就是一个热爱生活的家庭妇女。

　　我记得她给二舅做了双布鞋，不知道二舅能不能穿，我说你穿上试试呗。

　　她说：我不能试，我试了你舅不能当官儿，哈哈哈。

　　我娘对我们很包容，不会因为做错事责怪我们。

　　有一回过年的时候，我弟拿剪刀把我娘过年的新裤子剪了个大口子。

　　他笑嘻嘻的说：我想试试这个剪刀快不快，嗯～还挺快的，一剪就剪开了。

　　我娘听了哈哈大笑，没有责怪我弟。

　　02

　　记得有一年卖了牛，她想买个大衣，跑了好几趟也拿不定主意，看着这个也相不中，那个也相不中。

　　最后买了个驼色的两边是圆领，前面带暗扣的大衣。

　　她不舍得穿，都是走亲戚的时候穿一穿，回来就赶紧脱了，总共也没穿几次。

　　后来下葬的时候，把她这个衣服给放到棺材里了。

　　我妈还有一个上海手表，那时候叫坤表，她也很稀罕，平时都不舍得戴。

　　下葬的时候，我舅舅舅妈说把那个手表也一起放到棺材里。

　　我姑姑们不同意，说手表其他人还能用，不让往棺材放。为这个我舅舅舅妈和姑姑们说的不好，快吵起来了。

　　后来高低没有往棺材里放。

　　丧事过后，那个手表平常就在缝纫机旁边的小抽屉里放着。

　　可没多久手表就丢了。

　　我弟说是邻居家的小孩儿来家里玩，偷偷拿走了。

　　这个我不知道是不是真的，那个小孩儿爱拿别人家东西在我们村子出了名的，都知道他爱偷拿别人的东西，也可能真的他拿的。

　　03

　　96年农历8月15前几天，我妈吵着要回自己家。

　　之前生病以来一直在我姥姥姥爷家住着，我和我弟也是在姥姥村子上学。

　　眼看8月15了，我姥姥姥爷实在拗不过，就找了个面包车把我妈给送回来。

　　临走的时候，我妈站在姥爷大门口，靠在面包车门上，慢慢扭头看我姥爷家，旁边的我舅舅们，都在抹泪。

　　我当时就在旁边，我还想，都哭啥哩？马上8月15了，就能吃月饼了。

　　有一天我和我弟在街上打羽毛球，邻居的婶子大娘都笑嘻嘻的来问我俩：你娘现在咋样了？能不能吃东西？

　　我看他们的表情，说不上来的感觉，我就感觉很难受，就好像在等着我说出一个大新闻。

　　我说：我娘快好了，现在能吃了，还说要去地里给我爷爷送饭呢。

　　我说的是实话，我娘确实能坐了，以前不能坐。

　　我娘还跟姑姑说：咱爹在地里干活，我去给他送点饭。

　　当时作为小孩的我还不知道，这是回光返照。

　　有一回我和我弟不知道为啥就在院子里吵起来了，好像我弟还哭了。

　　到屋里以后，我娘靠在床上说我俩，你俩这么大了不透气，还天天吵天天哭打，你看看你娘，我多想去咱院子里看看、去咱地里看看，我连床也下不去。

　　说着说着我娘哭了。

　　还有一回，我娘把我叫到床边，给了我一块钱。

　　我说，你给我钱干啥哩？

　　她说让我以后留个念想，做个纪念。

　　当时一块钱对于我来说，属于很大的钱了。

　　我怕丢了，我不知道该藏到哪里才好。

　　终于想到一个好地方能藏钱，就是藏到我语文书的书皮里面！

　　我的书皮是旧报纸包的，放到里头别人找不到。

　　我把这个秘密告诉了我同桌，后来没几天钱丢了。

　　但我不敢说。

　　04

　　有一天中午，我正在学校。

　　我三奶奶骑着自行车到学校找我，让我赶紧回去！

　　我心里害怕，是不是我娘咋了。

　　回到家里，我舅，我姥爷，我姑们都在哭。

　　我心说不好！

　　马上跑到我娘睡觉的屋，我娘本来是头朝南躺着的，我爸和我二奶奶正在抬我娘，把她抬的头朝西躺。

　　她脸上盖了白布。

　　我摸我娘的手，还是温的。

　　我晃我娘，娘！娘！你咋哩？你咋哩？你咋不说话了？

　　我把我娘脸上的白布掀开，我娘眼还睁着。

　　我问我二奶奶，我娘身上还是热的，盖白布干啥？

　　二奶奶说，人都死了，不要掀开，掀开了不好。

　　我又看看我爹。

　　我爹垂头丧气地说，真死了。

　　那天是96年农历9月11，时间是下午2点整。

　　距离她从姥姥家回来，才20几天。

　　05

　　下葬那天，是吃了午饭起灵，该钉棺材盖了，让大家再看最后一眼。

　　我们去看的时候，我娘眼睛还是睁着的，没有闭眼。

　　我二舅用手往下抹了一次，眼睛不闭。

　　又抹了一次，还是不闭。

　　到后来我二舅大哭起来，说姐，我知道你是放心不下这俩孩子。姐你放心吧，你有仨兄弟嘞，有你兄弟在，俩孩子就没事！

　　我大舅二舅也都说，姐你放心走，俩孩子你就放心交给仨兄弟吧！

　　说完之后，我二舅再用手抹了一下我娘的眼，眼竟然就合上了。

　　当时我哭的，头都是昏的。

　　我姥爷也哭，说我把一个好好的姑娘葬送到你们张家了，姑娘要搬家，我不让。姑娘要离婚，我不让。我是把一个闺女葬送了啊！

　　我爹是我爷爷不喜欢的孩子，我爷爷喜欢我叔。

　　农村最可怕的地方就是分家。

　　分家的时候，红砖新房子给我叔，我爹我娘住老房子，还是青砖房，甚至搬东西的时候，连房顶上盖粮食的压塑料布的半截砖头块，都要拿走。

　　只留了半框子炭渣子。

　　我娘还高兴，说，有这半框子炭渣子，就能生炉子了，孩子就不挨冻了。

　　谁知道当天下午，我大姑夫开着车停到我叔家门口，卸了整整一车好炭。

　　我娘说，就说咋这么好心能留下半框炭渣子，原来是人家看不上这东西，人家早拉了一整车好炭。

　　那时候天就已经冷了，快冬天了。

　　油，我们只分到了罐头瓶一个瓶底儿。

　　油都上冻了，用的时候我娘用筷子沾沾罐头瓶底儿，然后放到炒菜锅里，再放白菜进去炒，经常巴锅，我娘就往锅里加水，就成了水咕嘟白菜。

　　开始我还吃，后来我就不吃了。（一直到现在，大白菜我都不吃，我爹说是我小时候吃伤了）

　　我爹一看这个情况，说，不行，得想办法赚钱。

　　于是他就去山西做小买卖去了。

　　06

　　爸爸走后不久，家里最后一点白菜吃没了，炭也烧没了，冻的实在不行，我娘领着我去了我姥姥家住着。

　　我爹去了一个多月，赚了点过年钱就回来了，把我们接到了自己家。

　　翻过年春天，正月的最后一天，我弟出生了。

　　但我家依旧没有消停。

　　有一天，我们一家四口在看露天电影。

　　我爷托人来叫我们去三爷家，说有事商量。

　　结果是分地的事。

　　我爷爷直接告诉我们，好地、大块地给我叔叔，不好的地、碎块地，分给我们家。

　　我妈据理力争。

　　我爷爷和我三爷爷就开始骂我家。

　　我爹听了，就抱着我弟拉着我娘往回走。

　　但我爷爷他们不罢休，在街上追着骂。

　　到家后，我爹就把大门上了门栓，我们一家四口躲在屋里。

　　但还是能听到我爷爷他们的骂声。

　　我娘要出去理论，我爹拉我娘，让她别吵了。

　　我娘此时说过一句话，我记忆犹新。

　　她说：“一个家里，要是男的窝囊没主见，女的说啥都是错的，女的再要强也没用”。

　　事实证明，我妈的这句话是对的，我爸的一再退让并没有什么用。

　　后来我叔、我婶子、我婶子她妈、她姨，他们四个人又到我家打我爸妈，把我妈按到墙角，把我妈妈衣服裤子都撕破了，还要挖我妈妈的眼睛，把我爸爸上衣脱了，拿皮带抽我爸爸。

　　我爸妈赶紧让我走10里地到我姥姥家报信儿，我姥爷、舅舅们，十几个人骑着自行车就来了我们家。

　　我叔他们见了这阵仗，早跑了。

　　我舅把我爸妈送到了医院，还报了警。

　　我叔害怕了，过来道歉，说他没钱赔，看在一个爹娘的份上，让我爸不要追究了。

　　我姑姑们也在劝，都让我爹别追究。

　　我爹心肠一软也就不追究了。

　　我妈知道后，和我爸大吵了一架，还要离婚。

　　但我姥爷不同意，说离婚丢人。

　　就这样，我妈也没离成婚。

07

　　再后来一两年，我妈就得病了，胃癌晚期。

　　看病跑了好几个城市，也花了不少钱。

　　做了手术之后，开始恢复的挺好的，家里的活都能干。

　　不知道为啥，我婶子又来我家骂我娘。

　　我听到消息飞奔到家，我婶子已经走了，我娘搬了个板凳坐在我家门口骂。

　　她明显上气不接下气的，拼尽了全力，但是骂的声音依然很小。

　　我娘病重的时候，有一回把我和我弟弟叫到跟前儿，说等到我们长大了，把南院那俩人逮住打一顿（南院是指我叔我婶子） 可见她心里有多愤恨，应该到死都放不下。

　　后来我长大了，我觉得打架不是解决问题的办法，打的轻了不解恨，打的狠了还犯法。

　　为了这俩人，我和我弟去坐牢划不来，那样剩下我爹一个人更可怜。

　　最好的办法就是把自己的日子过好，跟他们再无交集。

　　并且内心真心的希望老天爷能看到他们的所作所为，给他们报应。

　　我娘去世第三年，当时打我娘的我婶子她姨，得病死了。

　　我心里想，这是不是我娘把她带走了，但为什么不把我叔一起带走？

　　20多年了，我叔他们一家没有任何报应。

　　我一度觉得老天爷不开眼，为啥他们挖我娘的眼睛、拿皮带抽我爹，甚至我娘癌症晚期做了手术，她们还要上我家欺负我娘，她们心那么狠，为啥没有一点报应呢？

　　直到2019年正月十五元宵节，我叔的二女儿，去世了。

　　原来他女儿出去打工，谈了一个对象，后来怀孕了。

　　孕检时查出她心脏有问题，不能自然分娩。

　　后来剖腹产之后，她就一直在看病，终于还是没治好，人没了，丢下一个6岁的男孩。

　　这事儿，是我爸告诉我的，我听了一时间不知道说啥好。

　　20多年前，我娘去世，丢下年幼的我和我弟，我姥姥哭的眼睛快瞎了，我姥爷至死都在自责。

　　如今，他们失去了自己的二女儿，留下一个外甥在河南开封，距离有几百里地，平常根本见不着孩子。

　　我同情这个孩子，一想到他就想起了以前的我。

　　08

　　两三年前的七月十五中元节，我做了一个梦。

　　我梦到我娘和我姥爷在一起，他俩坐在一个四方桌子前面，有说有笑的，好像在吃东西。

　　我能看见他们，但是他们看不见我。

　　我很少梦到我娘，她去世20多年，我总共梦见过三次。

　　多少回我遇到困难，孤独无助迷茫的时候，我天天哭。

　　我多么希望能梦到她，哪怕梦里她跟我说说话也好。

　　但是没有。

　　前几年七月十五中元节终于梦到她，或许，她心愿已了，终于放下了，和我姥爷在一起每天开心快乐着。