“在我的一生当中，对我影响最大、给我记忆最深的就是我母亲。从事航天员的职业，对我母亲来说也是一种告慰。”

从无到有，筑梦太空，二十多年来深耕于航天事业的东北铁汉翟志刚，从没有忘记母爱带给他的支持与力量。

神五归来，面临离别

2003年10月16日上午6时23分，神舟五号飞船顺利返航。

当舱门缓缓打开，航天员杨利伟走出来的那一刻，全国人民无一不为之欢呼。

本次载人航天飞行任务是中华民族千年飞天梦圆的重要一步，在这盛大的光辉背后，无数中国航天人功不可没。

作为神舟五号的预备航天员，翟志刚也备受媒体关注。

任务结束后，他没有和大家一起热烈庆祝，而是以处理个人私事为由，火急火燎地回了老家。

原来，翟志刚的老母亲突然病危，为了不打扰他的工作，老太太令家里人先瞒着儿子。

当神舟五号顺利返航时，一切都已不可挽回。

病魔还是残忍地带走了老母亲的生命，甚至连最后一面也没有见到。

“我是我妈炒瓜子供出来的，可她老了、病了，我都不能守在跟前。”

至今提及母亲，翟志刚依旧深感遗憾。

他能投身自己热爱的事业，一步步实现梦想，背后离不开母亲的大力支持。

可命运总是变幻莫测，当他在航天领域初露锋芒，有能力为母亲尽孝尽忠时，却再也没有机会了……

出身虽微，从不屈服

1966年11月21日，翟志刚出生在黑龙江省龙江县的一个普通贫困家庭，家里的六个孩子中，属他年龄最小。

尽管“老来得子”，翟志刚却并没有得到家里人的宠溺。

父母亲当时均到了四五十岁的年龄，过于辛劳的忙碌使得鬓角早已斑白，生活的压力随着翟志刚的出生变得更加沉重。

在邻居们的印象中，他们一家居住的总是“最破的房子”。

自翟志刚记事开始，年近六旬的父亲就长期卧病在床，家里的重担全部压在母亲一人身上。

为了养活家里八口人，母亲贾桂芝总是早出晚归地劳作，勉强维持着日常生活的基本开支。

因此，翟志刚打小便十分独立、懂事，是周围人眼中的“小大人”。

在当时的环境下，村里人对教育的认知程度不是太高，初中毕业后就辍学打工的人不在少数。

看到身边同龄人纷纷效仿，为了给母亲减轻负担，翟志刚逐渐也萌生了同样的想法。

一天晚上，他趁着母亲在家，便鼓起勇气上前坦白道自己也想辍学去打工。

可结果出乎了他的意料——平日里一向温和的母亲听完后，神情大变，像是受了莫大的刺激一样对他怒吼道：“不上学不行！必须得上学，我当了一辈子‘睁眼瞎’，你们也想当睁眼瞎吗？”

看到母亲气得直抖，翟志刚很快认识到了自己的错误。

他向母亲保证，今后一定会更加努力地学习，决不辜负母亲的一番苦心。

从那之后，翟志刚一心扑在学业上，既然无法辍学打工，那就用优异的成绩让母亲开心。

为了给他凑够学费，母亲起早贪黑地去大街上卖炒瓜子，风雨无阻，从不间断。

翟志刚将母亲的举动默默看在眼里，于是他每天放学后的第一件事，就是回家干家务。

打扫完卫生、做好一家人的饭后，他又去炒第二天要卖的瓜子。

中途，翟志刚草草扒几口饭，便解决了晚餐。

紧接着，他会按时跑到剧院门口，替妈妈轮值卖瓜子。

直到最后一场电影谢幕，剧院的观众都离开时，翟志刚才肯收摊回家。

夜里，他总是学习到很晚才睡。

为了不影响家人休息，翟志刚常常点上一盏煤油灯，挤在一间小屋里安静地自习。

逐梦路上，母爱之光

高三填报志愿时，翟志刚第一次向家人提到自己对飞行的向往。

哥哥姐姐们听后都表示惊讶——平日里沉默寡言、乖顺懂事的老幺，心中竟有这么“荒诞”的想法。

因为飞行员这一职业远远超出了“正常人”的认知范围，与他们这样的贫困家庭之间似乎毫无关联。

就在大家纷纷劝他选择一条更容易的路时，母亲站了出来，坚定地支持翟志刚的意愿。

母亲的理解与肯定，给翟志刚带来了莫大的安慰，成为了他在高三最后冲刺阶段的唯一动力。

高考如期而至，功夫不负有心人，翟志刚顺利考上了空军飞行学院。

离家入伍的前一天，母亲破天荒地没有去卖炒瓜子，而是一大早就去跟邻居借钱，为翟志刚买了一个大提包来装行李。

第一次出远门，翟志刚心中也十分不舍。

他将自己攒了多年的零花钱拿出来交给母亲，想以此补贴家用，却被母亲拒绝。

岁月无情，在生计的压迫下，年满六旬的母亲早已白发苍苍。

临走前，翟志刚终于还是没忍住情绪，抱着母亲单薄的身体痛哭了一场。

他再次含泪向母亲保证，自己一定努力出人头地，早日让母亲享福。

进入部队以后，翟志刚每日刻苦训练，从不偷懒懈怠。

在短短几年里，他先后担任过飞行中队长、飞行教员等职务，是战友们眼中的“标兵”。

平时一有空，他就会给家里写信，连带着部队里每月发的津贴一起寄给母亲。

为了不让家里操心，翟志刚总是报喜不报忧。

1995年5月，他在一次训练时遇到强劲气流，当时黄沙漫天，稍有不慎便会机毁人亡。

在这般紧要关头，翟志刚凭借着冷静的头脑与专业素质，最终平安着陆，荣立了三等功。

而在写信传达这一喜讯时，他却只字不提自己立功背后的艰险事迹。

在之后的一次采访中，姐姐翟凤兰表示：“我们从来不知道这件事，还是有次看到他在采访中说了，我们才知道，想起来后怕。包括他平时训练有多苦，我们也不知道，也是看了采访才知道，想起来真心疼。”

一时高光，一生遗憾

1998年，因各项条件优异，翟志刚光荣地成为了中国首批航天员。

母亲知道后十分欣喜，叮嘱他一心专注工作，不要挂念自己，还经常提醒家里人：“别打扰他，他是国家的人！”

神舟五号发射任务正式提上日程后，翟志刚比之前更加忙碌了。

他被选为预备航天员，随时准备着正式“上场”，和家里人的联系也随之减少。

可意外总是突如其来，就在翟志刚专心投入工作时，一向身体健康的母亲却因病倒下了。

那段时间，在老太太的一再坚持下，家里人都瞒着翟志刚，甚至在通话时也避开提及——“母亲去隔壁邻居家了”、“母亲一大早就去集市了，现在还没回来呢”……

在神舟五号发射前的出征仪式上，翟志刚以备份航天员的身份，与聂海胜一同出席活动。

通过电视直播，母亲终于看到了那个熟悉的面庞。

此时的她病情愈发严重，小脑萎缩使她经常神志不清。

可尽管身体十分虚弱，她依旧坚持着看完了整场直播，口中念念有词重复着的还是那句话：“别打扰他，他是国家的人。”

神舟五号发射任务圆满结束后，翟志刚第一时间给家里打了电话报喜，还提出要与母亲好好说说话。

“你完成任务了就赶紧回家来看看吧，咱妈快不行了。”

兄弟姐妹们见瞒不住他了，便将所有实情和盘托出。

匆忙挂掉电话后，翟志刚立即向上级请示告假。

可发射任务刚刚结束，还有许多繁杂工作需要他亲自处理。

翟志刚心急如焚却又无可奈何，只能忍泪委托哥哥先代他照顾母亲，等他处理好工作就马上回家。

回家探亲，却赶上母亲葬礼

可惜时间从来不等人，2003年11月21日，母亲永远地闭上了眼睛。

临走前，她依旧克制着自己对儿子的思念，用虚弱的声音留下了最后一句话：“别让三儿（翟志刚）为我耽搁了工作。”

两天后，翟志刚风尘仆仆地赶了回来，可迎接他的只有满屋的白纱白帐，和亲戚们低沉的呜咽声。

回忆起当时的情景，姐姐翟凤兰至今印象深刻：“他一到家就跪在了母亲身边，谁叫他都不起来。”

从上午到晚上，翟志刚始终一言不发，默默垂着头跪在灵柩前，仿佛失了魂儿一般。

直到母亲的棺椁被抬走前的最后一刻，他都坚持守在母亲身边。

在母亲的坟墓前，他再次失声痛哭，紧紧抱着骨灰盒不肯撒手……

母亲离世的这天，正巧也是翟志刚37岁生日。

没能陪伴着母亲走完生命最后的时光，甚至错过最后一面，成为了他一生最大的遗憾。

他的性格变得更加沉默寡言，此后再也没有庆祝过生日。

而翟志刚唯一没变的，只有对飞行的热爱：“从事航天员的职业，对我母亲来说也是一种告慰。”

一路走来，母亲一直是他的精神支柱，即使坎坷万千，他也要坚持走下去，母亲在天之灵一定也会为他骄傲。

坚守初心，归零前行

自那之后，翟志刚抛去“神五“光环，潜心低调投入到更为专业的训练之中。

2008年，他当选为神舟七号的正式航天员，在太空中完成了一系列高难度任务，被誉为”太空漫步第一人“，获得了“航天功勋奖章”。

经历了“高光时刻”，翟志刚并没有心浮气躁，他始终保持初心，从容看待坎坷与荣辱。

归零成绩、归零经历、归零心态，翟志刚一切从头做起，时刻为飞天准备着。

伴随着这些年的磨练与积累，年已五旬的他如今成为了受人尊敬的老前辈。

2021年10月16日，他再次领命出征，同另外两名优秀航天员——王亚平、叶光富一起，乘坐神州十三号载人飞船顺利升空，开启为期六个月的重要飞行任务。

时隔半年不能见面，家里人都十分思念他，时刻关注着最新航天资讯。

2022年4月16日五点，大姐翟凤兰就开始布置家里，以迎接弟弟凯旋归来。

一大早，全家人就守在电视前观看返航直播。

“热烈祝贺神州十三号载人飞船胜利返航”的红色横幅，被高高地挂在家中最醒目的位置。

看到返回舱稳稳着陆的那一刻，全家人终于忍不住欢呼起来：“翟志刚落地了，我们的心也终于落地了！”

出舱后，翟志刚第一时间表达了自己的感想：

“感觉非常良好，向祖国和人民报告，我们圆满完成神十三任务，我们安全回到地面，我现在感觉良好！感谢全国人民对我们的支持和鼓励，感谢工程全线人员的日夜陪护和相伴，这是国家强大才为我们搭建的这么高的工作平台，我为我们伟大的祖国感到骄傲。”

结尾

如今，翟志刚依旧奋斗在航天领域的第一线，经常有人会问他：“你已经功成名就，又过了知天命的年龄，还用得着这么拼命吗？”

对此，他总用一句话回答：“航天已经深深烙印在我的骨髓里。”

寥寥数语，却掷地有声。

最初，是母亲的支持鼓励着他前行，而如今，他早已成为自己的力量，肩负着母亲的期望，一次又一次刷新着“中国高度”。