一战的教训：和平为什么只维持了20年？

2018年11月10日，民众在法国贡比涅森林参加一战结束百年纪念仪式。（新华社记者 郑焕松/图）

100年后的今天，人类社会的发展再次到达了一个抉择的路口。在这个至关重要的时刻，一战的教训，不应该被轻易忘记。

2018年11月11日，法国政府在巴黎凯旋门前举行仪式，隆重纪念第一次世界大战结束一百周年，多国领袖应邀出席。法国之所以要出面组织这次活动，是因为第一次世界大战就是在法国结束的——1918年11月11日法国时间凌晨5时，协约国联军总司令费迪南·福煦与德国政府代表马修斯·埃尔茨贝格在法国东北部贡比涅森林雷道车站的福煦车厢里签订了停战协定，第一次世界大战以德国为首的同盟国的失败而告终。

和第二次世界大战反法西斯的性质不同，第一次世界大战的参战者主要为瓜分殖民地和势力范围而战，在道义上没有多少可取之处；而从结果上看，这场战争以德奥意（同盟国）为一方、英法俄（协约国）为另一方，历时4年3个月，席卷欧、亚、非三大洲，参战国家地区达34个，参战人数大约有6500万人。人类有史以来第一次使用了大规模杀伤性武器：不仅有机关枪和大炮，而且还有坦克、飞机、潜水艇以及生化武器，最终造成1000万人丧生，2000万人受伤，受波及的人口达15亿以上，约占当时世界人口总数的75.5%，战争造成的经济损失约1700亿美元。

而最终，那些战前磨刀霍霍的国家并没有从这场消耗巨大、你死我活的战争中得到多少好处，德意志、奥匈、沙俄和奥斯曼土耳其四个大帝国崩溃，英法虽然最终取胜但遭到严重削弱。可以说，这是一场性价比极低、得不偿失的战争，是一场不折不扣的悲剧。

一战的结束很快成了二战的开端

但在战争开始之前，没有人预见到这一结局，在1914年的人们看来，战争不仅是不可避免的，而且是积极的和有益的，更重要的是，各国都认为战争会很快结束而自己会赢。德国参谋总长小毛奇的表态很有代表性：“我们已经准备好了，对于我们，战争越快越好。”这一点从当时人们对这场战争的称呼——带有正面意义的Great War，而不是后来更有中性意味的World War——就能看出端倪。

回望历史，人们总希望从悲剧中总结出正面的、足以警示后人的东西。法国总统马克龙在11月11日纪念仪式上发表的讲话，就呼吁各国铭记战争的惨痛教训，始终将和平放在首要位置，避免历史悲剧重演。然而，正如黑格尔所说：人类从历史中所得到的教训就是从来不汲取历史教训。第一次世界大战的残酷并没能阻止人们再次发动战争的脚步，一战的结束很快成了二战的开端。

在安排战后秩序的巴黎和会上，法国总理克莱孟梭一心要报普法战争法国战败的一箭之仇，因此在何时何地召开会议、如何处置战败的德国等问题上，都以泄愤、羞辱德国为主要的考虑。1870年法国在普法战争中战败，包括皇帝、元帅、将军在内的十几万人成了普鲁士的俘虏，法兰西第二帝国崩溃，普鲁士通过这场战争实现了德国的统一。1871年1月18日，普鲁士国王威廉一世在凡尔赛宫镜厅举行加冕仪式，成为德意志第二帝国的皇帝。因此，克莱孟梭坚持在1919年1月18日凡尔赛宫举行和会开幕仪式，并在开幕词中肆意吊打德国：“生于不义，自当死于耻辱”，极力主张削弱和肢解德国的工业，誓言要把德国“打回1870年”。而英美出于维持欧洲大陆均势的考虑，反对法国的方案。

最终，和会经过长达5个月的讨价还价，在1919年6月28日签订了广为人知的《凡尔赛和约》，对德国提出羞辱性的条件：德国在欧陆丧失了13.5%的土地和10%的人口，海外殖民地被瓜分殆尽，军力被削减至最低水平，并要支付1320亿金马克的战争赔款。与此同时，在英美的坚持下，德国战前健全的工业体系基本得以保留。此外，由于奥匈帝国和沙俄帝国的瓦解，加上和会对民族自决权的强调，中东欧一夜之间出现了大批新生小国，客观上形成了有利于德国施加影响力的权力真空。

二战让人类终于悟到了一些东西

因此，巴黎和会虽然在精神上深深羞辱了德国，却在客观上为德国日后的崛起保留和提供了有利条件，德国丢了面子，却保住了里子。有两个人预见到了后果的危险性，一个是作为法国代表团成员的福煦元帅，他认为这份和约并没有完全摧毁德国的战争能力，而只是羞辱了德国，这会让德国人感到耻辱，凭借留下来的工业体系，将来他们一定会再找机会复仇。另一个是经济学家凯恩斯，他当时以英国财政部首席代表和首相劳合·乔治顾问的身份参加了巴黎和会，他反对和会提出的赔款金额，原因是德国在经济上根本负担不起，但无人理会他。凯恩斯选择了辞职，回英国后撰写了《和约的经济后果》一书，明确提出针对德国的巨额赔款要求不但无法实现，而且会引发德国民众强烈的复仇情绪。

历史不幸被他们言中。1919年6月28日《凡尔赛和约》在凡尔赛宫镜厅签署，法国实现了完美的复仇；但仅仅20年后的1939年9月1日，德国闪击波兰，二战爆发。显然，一战结束带来的不是和平，而只是两次世界大战之间短短20年的休战。1940年6月，法国沦陷。德国人复仇的机会来了！希特勒下令将停放在博物馆的福煦车厢拉出来停在了贡比涅森林，法德的停战协定再次在福煦车厢内签署，只是这次胜负双方易主，历史上演了轮回。此后，德军将福煦车厢运往德国，在柏林市中心公开展览。二战后期，福煦车厢在盟军的空袭下被炸毁，也有一种说法认为，在败局已定的情况下，希特勒担心德国再次在此车厢投降而受辱，遂下令炸毁了福煦车厢。

可以说，人类通过一次大战没有学会的东西，被迫通过代价更为惨重的二次大战再温习了一遍。这次，人类终于悟到了一些东西：兵凶战危，无论如何不能轻易开启战端，所以二战之后虽有冷战，却再也不曾出现多个大国直接大打出手的热战局面；当打和杀的声音在民族主义的推动下甚嚣尘上时，必须要有相应的制衡和反问，于是反战成了西方社会的主流价值；战胜国要克制复仇之心，通过国际机制与合作而不是羞辱来实现和平，于是出现了联合国和欧洲联盟。值得一提的细节是，11月11日法国的活动并不是庆祝一战胜利，而只是纪念它的结束，这背后，是法德战后的和解与合力打造欧盟的不懈努力。

而100年后的今天，贫富差距持续扩大带来的底层的绝望感，民粹主义的上升和强人政治的回归，昭示着人类社会的发展再次到达了一个抉择的路口。在这个至关重要的时刻，一战的教训，不应该被轻易忘记。