城一代漂流记1：那一望，家乡是永远回不去的故乡

2001年，我结束了枯燥的高四复读，准备迎接新鲜的大学生活。

这一年，我村上出了六个本科，两个研究生，一个博士后。所以高兴也仅仅是我们自己家人的事，我并不出彩！

转眼秋天来了，我们都开始准备好报到证，通知书等一应资料，以及生活用品。我去的是沈阳，听说那旮瘩冷得早，又带好了上个秋天的衣服。

我大哥这一年也努力赚钱，贩卖粮食，一斤差价2分，学费也就基本有着落了。

父亲虽然在东北长大的，但有三十多年没有回去过了，也没有坐过火车，送我上学的任务自然也落在了我大哥的身上。

我第一次出远门，也是第一次坐火车，显得格外紧张。因为听说火车上有不少小偷，在睡觉的时候会把钱偷走。我把父亲给的生活费藏在有拉链的内裤里，每次走动都小心翼翼的。

大哥问我：“你睡会吧！我看着。”

我摇摇头：“我不困，睡不着。”也确实我还没有练到多年以后上车就睡觉的本领。

那时候，都是绿皮火车，速度很慢，感觉嘎吱嘎吱的，像破牛车那么悠长。

不知道过了多久，大哥醒了，问我饿不？

我摇摇头，不想吃东西。

大哥从包里拿出煮好的鸡蛋，又买了一瓶啤酒，“你喝吗？”

我平时也喝的，但是在大哥面前，还放不开，可能我还是个孩子。

学生面对毕业多年的人来说，就是个傻子。书读多了，自然也就傻了。

所以我也不知道和大哥说什么，一路上几乎都是默默的，没说几句话。这样路更长了。

到了学习以后，大哥忙前忙后办理入学手续。我看着行李，等着他。

我们学校有南院北院，中间有个天桥。大哥就让我在北院等他，他去学院办手续。

不知道过了多长时间，他回来了。

“听说这个学校不好，你还回去复读吗？”大哥可能在路上听他们说了什么。

后来我才知道，我们是学校扩招第一年的学生，很多学生都是有关系家庭的子弟，他们不用找工作，也把学校带累名声不好了。

“就这样吧，反正也是大学。”我说。

一切办好之后，大哥领我去学校食堂吃了顿饭。我也是真累了，一路上没有睡觉，没有吃热乎东西。我吃得挺香。

大哥要走了，他留了回去路上的钱，剩下的都给了我。

“一个人离家这么远，好好地照顾自己。”大哥嘱咐我。

我点了点头，目送他离开。

我转过头，眼睛不自觉地湿润了。再回头看大哥，已经看不到了。他已经走了。

我不知道，大哥走了，家乡也离我远了，在以后的二十年里，回家总是匆匆。

家，已经成了一个符号。家长，是永远回不去的故乡。