解读《有所不为的反叛者》2 - 不求找到真相，但求多种可能-有所不为的意思

精选书目，悉心解读，各位听见读书的朋友大家好，我是跃犇。这是听见读书陪伴大家的第27期节目了。希望节目能对你有所帮助。

我们正在分享的是《有所不为的反叛者》，作者北大历史学教授罗新。

前些年在普林斯顿高等研究院，有位非常非常著名的理论物理学家，他的名字叫弗里曼戴森。老先生都九十多岁了，满头银发，还坚持上班笔耕不辍，写文章、做演讲一样都不落下。出自他手的有一本书就叫《作为反叛者的科学家》。说到这儿你就知道这本书书名的由来了。罗新曾经去普林斯顿拜访过这位老先生，觉得这个书名不单单在科学领域适用，在历史学方面也相当贴切。之后就有了这本书《有所不为的反叛者》，这本书的核心就是在讨论一些我们一直没搞清楚的问题，历史学是干什么的，学他有什么用，搞历史研究又是为了什么？

首先我们得明确一个事，历史学家不是来传承文化的。他们的使命是质疑现有被人们熟知的主流历史，目前我们所处的环境是，大家无时无刻不在使用历史，但绝大多数都被用坏了，这点就连专业出身历史学家也不例外，在北大授课的罗新就碰到过这样的问题。

中学的教材里，有这么一截儿。说北方战乱频发，农民为了免遭伤害背井离乡逃到了南方。这样一来南方就有了充足的人力，先进的农业技术，江南地区由此化身为天朝粮仓，繁华富庶。和我们一样，当罗新还是学生的时候，接受的也是这样的历史教育，而且对此深信不疑。但当他成为老师的时候，他就觉得问题出现了。北方先进的生产技术是什么？是对时节的把控吗？还是手里先进的工具铁锄头？把北方旱地的那一套生搬到南方水田里，还靠得住吗？

从这件事上来看，显然叙述历史的很多东西是靠不住的，根本经不住推敲。这个时候，历史学家的作用就凸显出来了——作为反叛者，他们就是要去质疑那些被广泛接受的说法。但学历史的人里，也不光都是探求真相的追光者，还有一部分其实也制造了黑暗。大家想想一战后的德国，仗打输了，一屁股债，人们吃不上饭，民族心如死灰。没有希望谁来给他们希望？是纳粹，纳粹兜里揣着的是那些黑色历史学家写好的稿子。

所以历史是把无主之剑，亦正亦邪全看掌握在谁的手中。

一直以来，传统历史文化对我们国人的影响是无穷大的。就像是在碰到很多事情的时候，人们都会不问缘由，自觉的按照之前的办法来做，尽管他们也不知道这么做有什么切实的根据。你想想身边是不是有这样的事情，尤其是碰到一些重大的日子。造成这样结果的一部分原因就是传统历史学，里面包含了大量崇古、信古的东西。现在我们在图书馆里翻到的很多叙述的相当有镜头感的历史著作，其中一部分甚至根本都没办法分清里边的故事到底有没有发生，发生过得事情，是不是像书中描述的那样充满玄妙和波折。

一句话来说，作为历史学家的养料，古文献中的那些内容，成分太复杂了。里面充斥着各种神怪、灵异、超自然的东西，除此之外还有难辨真伪的历史事件，毕竟都已经是发生过的事情，没有办法更改，但史家的笔杆确是可以掺杂个人感情的。所以从20世纪初中国现代历史学建立的时候，便要求历史学家们要站在科学的立场，对史料进行研究和鉴别。当时的一句话“史学就是史料学”，引领着无数历史学人走向新的研究征途。

胡适就是那个时候影响最大的一位，1917年胡适在哥伦比亚大学准备毕业，忙里偷闲写下了《文学改良刍议》投给了千万公里之外的《新青年》。恰巧在排版的时候给北大校长蔡元培给看到了，蔡元培一看，这小伙子少年有成。直接奉上一纸教授聘书，飘洋过海递到了哥伦比亚大学。从这个时候开始，胡适才萌生了归国的念头。我之前没有专门去翻过北大教授名单的年龄记录，反正要比最年轻的教授胡适肯定榜上有名，受聘当教授的那年他才26岁。26岁正是意气风发的时候，接手了北大哲学史课程。胡适不一般，讲起来压根跟之前给同学们授课的教授不是一个风格，而且更重要的是就连讲的内容也发生了变化。这在当时的学界可是一次不小的震动，到底是别出心裁还是离经叛道，这位年纪轻轻的教授备受争议。

之前给同学们讲这门课的是国学大师陈汉章，这位先生可是相当厉害的人物。北大还叫京师大学堂的时候，就已经大名远扬，有人专程聘请他来这里做教授，不过人家还没答应，转头就成了北大的一个学生。50岁的高龄以第一名身份毕业于北大第一届史学门，成为北大校园一代一代学子手口相传的佳话。相比之下，26岁毛头少年就显得资历浅了不少。陈先生在给大家讲哲学的时候，都会从上古伏羲女娲那个地方开始，认认真真讲了一个学期连上古时代都讲不完。但胡适不一样，最初开始授课的时候就已经在“史学就是史料学”这个概念上开始了实践，什么时候有可追溯的历史就从什么时候开始。所以他直接抛开了唐尧虞舜、抛开了夏朝商朝，跳到周宣王的时代。课程上有改动不要紧，但要是把学生们长久以来脑袋里装着的三皇五帝扔在一边不管不顾，学生们也会闹意见，毕竟从小到大都是在这样的教育环境中走过来的，突然有人把相信这么久的事推翻，大家受不了是肯定的。胡适还没当教授的时候，中国有五千年的历史。等胡适当了教授，中国的历史就给他删了一半。上古时代那些文字充斥着大量的神话和传说，考察这些由来已久的论述就会发现他们根本就经不起推敲。经不起推敲的东西，胡适不认可，现代历史学也没办法认可，排除他们就成了一件必然的事情。

当一个学科发展到一定程度，我们就会发现依靠经验和才能已经远远不够了。这就是像咱们对优秀的定义，以前大家都不努力的时候，你只要稍微努努力，就能得到大家的认可。但要是大家都在努力，那你稍稍努力就一点存在感都没有了。只能找找有没有什么好的方式方法，总结总结前人的经验，要是能踩在巨人肩膀上，这视野自然就宽广起来了。在西方，人们都把现代历史学诞生之前的传统历史学家叫古董学家，就是说他们不分青红皂白，不管以前记叙的事情合不合理都一股脑的接受。所以由他脱胎而生的现代历史学对这方面就更加注重，在分析和鉴别上也会花上更大的力气。

中国的新史学到今天已经发展了一个多世纪了，很少再有像当年北大学子那样质疑胡适的人出现了。那些历史上曾经被人主动选择遗忘的东西，正在消失的鄱阳湖、雾霾下的北京城、油画《开国大典》上被抹掉的刘少奇等等，也都成了历史学家手中的史料。历史是一种记忆，而遗忘是在塑造我们的记忆。我们每次在接触到不同于以往认知的新信息的时候，都是在做一次选择题，是坚持自己以往的看法，还是选择拥抱新观点是遗忘的第一步。当做好一个决定之后，接下来的事就成了不断为自己的观点做强化，最终顽固不化。我们在努力记住一些东西的同时，也在努力忘掉一些东西。

史学家也同样面临着这样问题，主流的观点会影响史学家的判断，但他们还肩负一项重要的责任，就是为那些被遗忘的人发声。因为历史是被说出来的、被制造出来的。历史越是单一、纯粹就越是危险。也就意味着那些被隐藏、被改写、被遗忘的东西越多。一本史书的创作来自很多史书，不管编者对待创作有多么慎重，都不会是毫无纰漏。这就像小时候玩的传话游戏，一个小孩告诉另一个小孩：我家有件儿民国时候的黄呢子大衣。这事一个很普通的事，但如果传到最后一个人那里肯定就得变味儿了，指不定就成了他们家有件皇帝的龙袍。

历史的重重迷雾就在这里，这就是历史的魅力。历史学家拨开云雾去理解过去，不求找到真相，但求给过去多一种可能。

好，这就是我们今天节目的全部内容。如果觉得节目不错，就来用点赞，评论和我互动吧！期待和你的下周五的见面，拜拜！

你点的每个赞，我都认真当成了喜欢