杂谈

在信息快速流转的现代社会，人们每天都要面对海量观点与论证，而逻辑作为辨别信息真伪的核心工具，往往被一些隐蔽的思维谬误所挑战。偷换概念便是其中最具迷惑性的一种，它通过巧妙替换论证中的核心概念，使原本不成立的结论看似合理，不仅会干扰个人决策，还可能引发群体认知偏差。这种逻辑谬误并非只存在于复杂的学术辩论中，而是渗透在广告宣传、日常对话、公共讨论等诸多场景，若缺乏…

中世纪哲学常被误解为神学的附庸，仿佛在那个宗教主导的时代，理性思考只能蜷缩在信仰的阴影之下。然而，当我们深入翻阅奥古斯丁的《忏悔录》、托马斯・阿奎那的《神学大全》，或是邓斯・司各脱的论著时，会发现这段跨越千年的思想历程，实则是人类用理性探寻信仰本质、用逻辑梳理精神世界的重要尝试。它并非简单的宗教说教，而是在神性与理性的张力中，构建起一套独特的宇宙观、认识论与…

地铁到站的提示音划破车厢里的沉默，人们像被按下统一开关的木偶，纷纷起身涌向车门。有人低头刷着社交软件里别人的生活，有人盯着工作群里不断弹出的消息，还有人把脸埋进口罩，只露出一双没有焦点的眼睛。我们明明挤在同一片狭小的空间里，呼吸着同样浑浊的空气，却像隔着无形的玻璃，谁也触不到谁的真实。 前几天整理旧物时翻出一本日记，泛黄的纸页上写着二十岁生日那天的心情：“今…

夏天坐在树下吃苹果，偶尔会有熟透的果子 “咚” 一声砸在地上。大多数人可能只会抬头看看树枝，或者庆幸没砸到自己脑袋，但有人会盯着那个滚远的苹果琢磨些不一样的事儿 —— 为什么它往下掉而不是往天上飞？这个看似普通的问题，恰好藏着哲学与科学最有意思的互动。 哲学总爱先搭起一个 “大框架”。比如面对苹果落地，哲学家会先追问 “下落” 这件事背后是不是有什么普遍规律…

周末下午，我抱着半袋薯片蹲在哲学系辩论会的后排，本想蹭点免费茶水，没成想刚坐下就被一场关于 “早餐应该先喝牛奶还是先吃面包” 的激烈争论给震住了。穿格子衬衫的学长拍着桌子说 “物质决定意识，面包作为主食先入胃才能让意识清醒”，扎马尾辫的学姐立刻反驳 “意识指导实践，先喝牛奶唤醒味蕾才能更好感受面包的麦香”，两人吵到脸红脖子粗时，坐在中间的教授突然举手：“都别…

晨光透过窗帘缝隙洒进房间时，多数人会习惯性规划当天行程：上午完成工作报告，午后与客户面谈，傍晚去超市采购周末所需食材。这样的安排像一张细密的网，试图将生活中可能出现的意外都兜住，可现实往往会在某个瞬间撕开一道小口，让计划之外的变量悄然涌入。或许是通勤路上突发的交通拥堵，或许是客户临时取消的会面，又或许是超市里常用品牌的商品突然售罄，这些看似微小的变故，都在提…

其实咱们每天都在和哲学、伦理打交道，只不过很多时候没刻意往这两个词上靠而已。就像早上出门选早餐，是选自己爱吃但不太健康的油条，还是选对身体好却没那么合口味的全麦面包，这里面就藏着小纠结 —— 到底该优先满足当下的快乐，还是为长远的健康负责，这背后就是哲学里常说的 “即时满足与延迟满足” 的权衡，而选择时考虑对身体的影响，又和伦理里 “对自己负责” 的想法沾了…

必然，是潜藏于世间万物运行规律中的恒定力量，它不像偶然那样充满随机性，也不似巧合那般带有意外色彩，而是以一种沉稳且坚定的姿态，在时光流转中铺陈出事物发展的既定方向。这种力量并非肉眼可见，却能通过无数具体的场景与经历被感知 —— 它可能是季节更迭里树叶必然的枯荣，可能是生命旅程中成长必然伴随的蜕变，也可能是情感世界里真心付出后必然收获的温暖回响。理解必然，并非…

暮色漫过窗台时，我总爱对着夕阳发呆。指尖划过旧相册里母亲织的米白色围巾，针脚里藏着二十年前冬夜的温度，她坐在台灯下，毛线团滚到脚边，笑着说 “等你出嫁，就用这围巾裹着嫁妆”。可后来嫁妆没等到，围巾倒成了我每个冬天揣在怀里的念想。有人说死亡是终点，可我总固执地相信，那些没说完的话、没兑现的承诺，会顺着时光的褶皱，悄悄溜到来世的晨光里。 去年在古镇旅行，巷口卖糖…

整理旧书柜时，一本泛黄的素描本从顶层滑落，封面用蜡笔涂着歪歪扭扭的太阳，边角还粘着当年不小心蹭上的橡皮屑。我蹲在地板上翻开第一页，铅笔勾勒的小女孩正踮着脚够书架顶层的书，裙摆处有一道被水晕开的淡痕 —— 那是十岁的我，为了画出书架上那本《格林童话》的封面，在书桌前熬了两个周末，最后却不小心把水杯碰倒的 “杰作”。 那时总爱把自己关在小房间里画画，衣柜门上贴满…