曹县传奇：中国式县城的口碑逆袭之路

曹县火了，以一种当地人未必喜闻乐见的方式。

2020年下半年，叫“大硕”的网红主播在视频里用一句魔性的“山东菏泽曹县！牛逼666，我的宝贝”，将曹县推到越来越多人的视线当中，但直到2021年5月，这个不算新的梗才呈现了真正爆火的趋势。

这几天你打开任何一个相关视频都能见到连曹县在哪里都不知道的网友，在弹幕上疯了似地刷“北上广曹”，刷“宁要曹县一张床，不要浦东一套房”，刷“开玩笑要适度，必须承认纽约短期内还赶不上曹县”……

但本地人却觉得烂俗的“宇宙中心”梗不止丢人，也伤人：假如你考大学，成绩也就二本，一本都不够，你同学见了你就“某某清华北大都看不上，是清北录不起的人”。你会觉得是夸奖你还是在嘲讽你？（一位知乎匿名答主）

我完全能理解山东人在这个梗面前的不爽，曹县地处黄泛区，而黄泛区自古以来标签就是穷，近代记忆通常由于穷得叮当响而不太美好，所以往上追溯文化基因要一路找到商汤时代的伊尹那去，一看就是实在没啥好说还得硬着头皮完成文宣任务的小地方。

以曹县为中心画个圈，方圆百公里差不多能把豫鲁苏皖四省最穷的地儿都圈进来，被人一本正经地拿来和纽约搁一起，多少有点被那句魔性的“牛X”刺激出逆反心理的劲儿，说好听点叫调侃，说难听点叫嘲讽，很难和此前爆红的丁真或雪地策马的贺娇龙比正面意义。

但曹县的领导班子倒很看得开，反应也极快，丁真与理塘，大硕与曹县，是让我对中国基层干部们刮目相看的两个案例。

叫梁惠民的女县长在曹县梗爆火没多久，就先后上了两次热搜，于是这场初衷未必存有太大恶意，但也的确未曾怀揣多少善意的流量狂欢，很快被导向了对曹县更加有利的方向。

土到极致就是潮的出圈方式，加上汉服与棺材两大产业，还有政府会议上乐呵呵调侃的女县长，共同构成了一个中国制造业和中国制造业背后最普通乡镇的典型缩影。