泡菜坛里的时光褶皱

金善雅蹲在院角的青石板上，指尖抚过陶坛表面细密的冰裂纹。梅雨季节的湿气漫过木格窗棂，在她银白的发梢凝成细小的水珠。坛口蒙着的粗棉布浸了雨水，散发出陈年酒糟与发酵蔬菜混合的酸香，像极了三十年前那个同样潮湿的清晨。

那年她刚满十六，攥着母亲递来的粗盐袋站在同样的位置。母亲的手背上有块月牙形的疤痕，是战争年代躲避轰炸时被碎瓷片划伤的。“盐要撒得匀，” 母亲的声音混着檐角滴落的雨声，“就像日子，咸淡都得自己调和。” 她看着母亲把白菜叶一张张掰开，指腹按在菜帮上的力道不轻不重，仿佛在抚摸初生的婴儿。

后来的岁月里，这双手教会她的远不止腌泡菜。秋末腌萝卜块时要加梨泥增甜，冬至前泡辣白菜得用虾酱提鲜，就连最普通的黄瓜泡菜，也得在瓮底铺上一层紫苏叶防馊。那些装在陶坛里的四季风物，在时间的催化下慢慢蜕变，就像她自己，从汉城来的娇小姐，变成了能在釜山码头扛动二十斤海带的妇人。

丈夫第一次带她去海边的鱼市是在婚后第三年。黎明前的市场像打翻的调味瓶，鱼腥气里裹着海草的咸涩，还有远处小摊飘来的煎饼香。他指着木盆里扭动的小章鱼说：“做辣酱汤最鲜。” 她那时还不习惯生食，却在他递来的腌牡蛎面前红了脸 —— 那牡蛎泛着琥珀色的光泽，裹着微微发黏的酱汁，竟吃出了初恋般的微醺。

女儿出嫁那年，她把最老的那只泡菜坛装进行李箱。坛底刻着模糊的朝鲜文字，是她祖母年轻时的陪嫁。“记得春末换坛水，” 她往女儿包里塞了把铜制的长柄勺，“别用铁的，会坏了味道。” 女儿在首尔的公寓没有院子，只能把坛子放在阳台角落。每次视频通话，善雅总要问起坛子里的动静，听着听着就忘了原本想说的话。

去年冬天，重孙女突然吵着要学做泡菜。七岁的小手抓不住白菜叶，盐粒撒得满身都是。善雅笑着用围裙擦去孩子鼻尖的辣椒粉，恍惚间看见当年的自己 —— 也是这样站在母亲膝前，看那些普通的蔬菜在时光里慢慢酿成传奇。窗外的雪落进陶坛旁的水缸，发出细碎的声响，像极了岁月在发酵时的低语。

社区食堂的李阿姨总说善雅的泡菜有 “妈妈的味道”。其实她偷偷加了些梨汁，那是女儿小时候最爱吃的甜味。如今食堂里的常客多是独居老人，有人喜欢她做的石锅拌饭，说锅巴焦得正好；有人偏爱海带汤，说喝出了海的味道。善雅从不解释秘诀，只是每次熬汤时，都会多放一把晒干的裙带菜 —— 那是丈夫生前最爱打捞的海产。

前几日整理旧物，翻出张泛黄的照片。背景是朴槿惠时期的市场，年轻的善雅站在泡菜摊前，辫梢系着红丝带。她突然想起那天的阳光，金黄金黄的，落在腌萝卜上像撒了层碎金。风里飘着打糕的甜香，还有远处公交车报站的声音，一切都像刚从泡菜坛里捞出来似的，带着鲜活的气息。

现在的善雅依旧每天去市场。挎着藤编的篮子穿过喧闹的人群，在熟悉的摊位前停下脚步。新上市的小萝卜带着泥土的湿气，摊主笑着往她篮子里塞了把紫苏叶。回家的路上，她买了块红豆打糕，温热的糯米粘在牙上，甜得恰到好处。路过社区花园时，看见几个年轻人围着外卖箱拍照，餐盒里的部队锅冒着热气，芝士拉得老长，像条连接着过去与现在的银线。

夕阳把她的影子拉得很长，落在那排沉默的陶坛上。其中最年轻的那只，是上周刚买的，准备腌些嫩姜给重孙女。坛口的棉布在晚风中轻轻晃动，隐约能听见里面细微的气泡声，那是时光在慢慢酝酿的声音，带着咸，带着鲜，还带着一点点不易察觉的甜。